還鄉

第58部分 (第2/4頁)

服全換下去啦。這不過是我剛才從雨地回來，又多少淋著了一點兒就是了。”

“你上爐火那兒站著好啦。太太吩咐來著，說你要怎麼著就怎麼著好啦，她剛才聽說你走了，很不高興哪。”

文恩走到壁爐旁邊去了，帶著出神兒的樣子看著壁爐裡的火焰。只見蒸汽從他的裹腿上發出來，跟著煙氣往上升到煙囪裡，他自己卻在那兒把樓上的人琢磨。他們裡面有兩位已經成了死屍了，另一位差一點兒就沒能從死神的手裡逃出來，還有一位就正病著而且成了寡婦了。上一次他在那個爐旁流連的時候，正是大家抓彩那一回；那時候，韋狄還好好兒地活著；朵蓀還在隔壁的屋子裡活潑潑、笑嘻嘻的；姚伯和遊苔莎還剛剛作了夫妻；姚伯太太也好好兒地住在布露恩。那時看來，好像一切的情況，至少二十年可以不變。然而這一群人裡，卻只有他自己的地位，還算沒有實際的變動。

他在那兒沉思的時候，一個腳步聲從樓上下來了。只見看媽兒手裡拿著一大卷溼了的紙。那個女人只顧聚精會神地去辦她的事，幾乎都沒看見文恩。她從一個碗櫥裡找出一些細繩兒來，又把壁爐裡的火狗往外拉了一拉，跟著把細繩兒的頭兒系在火狗上，把它們在壁爐裡抻直了，然後把那些溼紙展開，照著往繩子上曬衣服那樣，把溼紙一張一張都用別針別到細繩兒上。

“那是什麼東西，”文思問。

“我那苦命主人的鈔票啊，”她回答。“他們給他脫衣服的時候在他的口袋兒裡找到的。”

“那麼他當時出去是預備一時不回來的了？”文恩說。

“那是咱們永遠也不能知道的，”她說。

文恩很不樂意走，因為世界上唯一使他關心的人就在這所房子裡。既是那天晚上，除了那兩個一睡不起的人而外，這一家裡無論誰都沒有要再睡的，那他何必走開哪？因此他就跑到他往常待的老地方——壁爐裡的壁龕那兒，坐著去了，一面看著那兩行鈔票叫煙囪裡的氣流吹得前後搖晃，發出蒸汽來，一直看到它們由溼而幹，由軟而脆。那時候那個女人就來把它們一張一張都解下來，疊到一塊兒，拿上樓去了。跟著醫生臉上帶著無能為力的神氣，從樓上下來，戴上手套走了，他騎的那匹馬在路上得得的蹄聲越去越遠，一會兒就聽不見了。

四點鐘的時候，外面有人輕輕地敲門。那是查雷，斐伊艦長打發他來，問一問有沒有關於遊苔莎的訊息。給他開門的那個小女僕只直眉瞪眼地看著他，好像不知道怎麼回答他才好似的。她把他領到了文恩坐的那個地方，對文恩說：“請你告訴告訴他吧。”

文恩把事情的經過說了一遍。查雷聽了以後，只發出一種微弱不清的聲音來。他非常靜地站在那兒，待了一會兒才顫動戰抖著迸出這樣一句話來：“找可以再見她一面嗎？”

“我敢說可以，”文恩莊嚴地說。“不過你快快跑回去告訴斐伊艦長一聲兒，不更好嗎？”

“是，是，不錯，不過我非常地希望能再見她一次。”

“你去好啦，”一個低微的聲音在他們後面說；他們一驚之下急忙回頭看去的時候，只見暗淡的亮光裡，有一個瘦削、灰白、差不多像鬼一般的人，身上用毯子裹著，和從墳裡剛出來的拉撒路①一樣。

①　拉撒路：《約翰福音》第十一章說，有一個患病的人，名叫拉撒路，死了四天，耶穌使之復活。

那是姚伯。文恩和查雷都沒說話，只克林接著說：“你去看看她好啦。天亮了的時候，有的是工夫去告訴老艦長。你也許也願意看看她吧——是不是，德格？她現在看著非常地美麗。”

文恩站了起來，表示同意去看，於是他和查雷，就跟著克林走去，到了樓梯下面，他把靴子脫了下來，查雷把靴子也脫了下來。他們跟著姚伯上了樓梯的上口，那幾點著一支蠟，姚伯把那支蠟拿在手裡，把他們領到隔壁的一個屋子裡。他在那兒，走到一張床旁邊，把床單子捲了起來。

他們一聲不響地站在那兒看著遊苔莎。只見她靜靜地躺在那兒，雖然一息無存，卻反倒比她生前無論哪個時候還更美麗。她的顏色並不是灰白二字所能全部包括的，因為它不僅發白，差不多還放光。她那兩片精緻曲折的嘴唇兒有很美的表情，好像是一種尊嚴心，剛剛使她閉上嘴不說話的樣子。原先她由激烈怨憤轉變到聽天由命，就在那一剎那的轉變中，她的嘴唇一下固定，永遠不動了。她的黑頭髮，比他們兩個從前無論哪個時候所看見過的都更蓬鬆，好像叢林一般，覆在她的額上。她的儀態上那種尊嚴，在一個莊在田莊村舍的人臉上出現