還鄉

第10部分 (第2/4頁)

人，如約克郡人，特別艾伯丁人，為狡猾。

“好啦，這陣兒俺想咱們應該活動活動了吧，”赫飛看見酒杯已經空了說。

“咱們還得給他們再唱一個歌兒吧？”闞特大爺說。“俺這陣兒和鳥兒一樣，滿肚子的小曲兒。”

“謝謝你，大爺，”韋狄說。“不過現在不敢再麻煩你們啦。以後再唱也一樣，等我請客的時候再唱好啦。”

“等你請客的時候，俺要是不再學十個新歌兒來唱，你就罰俺，”闞特大爺說。“你放心吧，韋狄先生，俺決不臨陣脫逃。”

“我很信你這個話，”那位上等人說。

大眾都告辭了，都禱祝招待他們的這位主人結婚後多福多壽，因此又麻麻煩煩地嘮叨了半天。韋狄把他們送到門口；只見門口外面，一片深暗的荒原，漸漸高起，正在等著他們；那一片黑暗，從他們腳下開始，差不多一直頂到天心；到了天心，才有一樣東西，可以看出來，那就是雨冢陰沉的前額了。掘泥炭的賽姆在前面領著，頭一個鑽到漆黑一團的夜色裡，後面一行人跟著，大家一齊穿過沒有人徑的荒原，往各自的家裡去了。

常青棘在他們的裹腿上摩擦的窸窣之聲漸漸聽不見了，韋狄才回到他安置朵蓀和她伯母的屋子裡。只見那兩個女人已經走了。

她們要出這屋子。只有一條路，就是走後窗；只見後窗正開著。

韋狄不覺笑起來，跟著又琢磨了一會兒，才懶洋洋地回到前面的屋子裡。在那兒，他的眼光落到了放在壁爐擱板上一個酒瓶上面，於是他嘴裡就嘟囔著說：“呀——老道敦！”同時走到廚房門口，大聲問：“那兒有人沒有，去給老道敦送點兒東西？”

當時沒人回答。原來屋裡沒有人，打雜的小夥計已經睡覺去了。韋狄就回到屋裡，戴上帽子，拿起酒瓶，出了屋子，把門鎖上；因為那天晚上，店裡並沒客人。他剛一上路，迷霧崗上的祝火，就又映進他的眼簾。

“我的心肝，你還在那兒等我哪，是不是？”他嘟囔著說。

但是他當時卻並沒一直就往那兒去；他撇開他左面那座小山，而走上了一條崎嶇不平的小路，一腳高一腳低，走到一所小房兒跟前；這所小房兒，也和荒原上那時候別的住宅一樣，由於寢室的窗戶裡射出一道微茫的亮光來，才讓人知道它的所在。原來這就是扎笤帚的奧雷·道敦住的房子；韋狄當時走了進去。

樓下一片黑暗；不過韋狄卻摸索著找到了一張桌子，把酒瓶放在上面，又出了屋子；一分鐘後，他又到了荒原上了。他站住了腳，朝著東北方看那不滅的小祝火，只見它遠遠地高在半空，不過沒有雨冢那樣高。

女人一旦計慮，會有什麼情況發生，我們是已經聽說過的了①。不但如此，名言警句，並不永遠只說說女人，就能算可以休矣特別是一件事情，如果有女人——並且還是漂亮女人——身在其中的時候。②韋狄當時站在那兒，站了又站，毫無主意，他喘氣的樣子都顯出他心慌意亂，站到後來，才聽天由命地自己對自己說——“也罷，我看我不往她那兒去就不成！”

①　女人一旦計慮……：英國文人艾狄生在他的劇本《凱伊陶》第四幕第三場第三十至三十一行說：“我們儘可自詡，女人如何正氣，反正她一計慮，她就定要失足。”

②　一件事情……：英國詩人約翰·蓋伊（1685…1732）在他的寓言詩《兔與其眾友》倒數第二三至二四行說；“一件事情，如有女人身在其中，那其它一切，就都要唯命是聽。”

他本來應該轉身往自己的家裡去，現在卻順著雨冢下面一條山路，朝著那顯而易見是招呼人的號火那兒，急急忙忙地奔去。

六　人影一個界天而立

還鄉……六　人影一個界天而立

愛敦荒原上那一群男女老少都走了以後，原先點祝火那個地點，仍舊跟平素一樣，靜僻冷清；那時候，一個女子模樣的人，身上的衣服穿得很嚴密，從荒原上點小祝火那塊地方，慢慢走到雨冢跟前。假使那個紅土販子仍舊在他原先休息的地方看著，那他就可以認出來，現在走來的，正是先前那樣獨特地站在冢上、見了人來又急忙躲開了的那個女人。她又上了古冢頂上她原先站立的地方；那兒快要滅了的火剩下的紅炭，好像白日的屍體，留下沒閉的眼睛，來迎接她。她就在那兒站定，她身外是一片渺茫無限的夜色，不過那片夜色，昏昧之中，還透出一點兒微茫，比起下面那片荒原上混飩的窈冥，好像是輕罪和重罪①的不同。

①　輕罪和重罪：天主教把人的罪惡