還鄉

第10部分 (第3/4頁)

分為重罪和輕罪。重罪有七，像貪、妒、淫、嗔之類，犯這種罪的，靈魂永不得救。輕罪則可得救。罪惡的觀念，和黑暗的觀念相聯，罪愈重黑暗愈甚。

那個女人，身段頎長而端直，舉動高貴而文雅；不過現在一時之間能看出來的，還只有這兩方面：因為她的身體，圍在一件照著老式樣斜摺著的寬圍巾裡面，她的頭部也蓋在一個大頭巾底下；本來在這樣天氣裡，在這種地方上，這些東西的保護並不是多餘的。那時寒風正從西北吹來，她的後背正衝著西北；至於她究竟為什麼要那樣：還是因為她在這種特殊的地位上覺得寒風特別勁厲呢？還是因為她的興趣本來就在東南方呢？最初還看不出來。

再說，她為什麼要這樣靜靜地站立，一動也不動，好像是四圍那片荒原的樞紐呢？也同樣叫人不明白。只見她那樣異乎尋常地靜定，那樣界天高出地孤獨，那樣對於昏沉的夜色完全不理會；這些情況，除了別的事項以外，還可以表示，她是完全無所畏懼的。一片原野，慘淡陰森，很早以前曾使凱撒①每年不等秋分，就急急忙忙和它上面的昏暗幽瞑完全脫離：而它這種慘淡陰森，直到現在，並無改變；一種景物和天氣，使從南方來的旅客拿荷馬的西米銳安土地比況我們這個島國②：這樣一片原野，這樣一種景物和天氣，我們只就外表膚淺地看，也可以斷言，對於女人不會友愛護措。

①　凱撒：羅馬大將，征服高盧之後，率兵渡海，去打不列顛。一次在公元前五五年，一次在五四年。都是在秋天就退去的。他在他的《高盧戰記》第五卷第二十三章裡說：“秋分已近，不急揚帆回師，恐為天氣所阻”云云。

②　南方來的旅客拿荷馬的西米銳安來比況；西米銳安見荷馬的《奧德賽》第十一卷，那裡俄底修斯談到他回國的行程說，我們走到人世的邊界歐西阿厄。那裡是西米銳安人的土地和城池，籠罩在霧氣和雲翳之中，永遠見不到太陽的光線，只有昏昏的黑夜，掩蓋著那一些苦惱的人們。南方，指法國等而言，旅客指法國文藝批評家兼歷史家戴納（1828…1893）而言。戴納在他的《旅英札記》第一章第五節以下說，“羅馬人當年在此登陸時，一定要相信自己身入荷馬的地獄，身臨西米銳安的國土。”戴納三次旅英。

要是說那個女人正在那兒聽風的聲音，倒不算不合理的推想；因為那時夜色漸漸深起來，風也稍稍大起來，很惹人注意了。買在說起來，那樣的風，好像正為那樣的景物而設，也同那樣的景物，正為那樣的時光而設一樣。風的音調，有一部分，十分特別，只能在這兒聽到，不能在任何別的地方上聽到。連串無數的狂飆，一陣一陣從西北方一個跟著一個吹來，它們之中的每一陣在飛奔而過的時候，都在進行的過程中把聲音分化成三種。低音、中音和最高音都能在那裡面聽出來。全體的風勢，掠過坑谷，撲過岡巒，就是和鳴的眾鍾①裡那個最沉濁的聲音。第二種能聽出來的，是冬青樹颯颯作響發出來的男中音。還有一種，比這兩種音量小而音調高，聽起來像是變細變弱了的嗓子，而卻強作粗音啞音的情況；剛才說過的那種本地特殊的聲音，就是這一種。它比起前面那兩種來，雖然更細弱，雖然更難以立刻就找到它的來源，但是它給人的印象卻更強烈。我們可以說，荒原上由聲表意那一方面的特色，就含在這種聲音裡。既是這種聲音，除了在荒原上，在別的地方上就一概難以聽到，那麼那個女人所以聚精會神，也許就是由於這種風聲；這種推論也許得算不離大體，因為她仍舊和先前一樣地聚精會神。

①　和鳴的眾鍾：西洋教堂裡的鐘，多為一套，普通由三個到十二個，發音高下相配，擊之成樂音者最低音發嗡嗡之聲，故與風聲相似。

那種聲音，在十一月裡整個的淒涼風聲之中聽起來，很像九旬老翁的嗓子還能唱得出來的剩歌殘曲。它是一種聲疲力竭的沙啞之音，給人一種乾枯的印象，好像揉搓紙片的樣子。它從耳邊拂過，聽來非常清晰，聽慣了它的人，對於發音的細微來源，都能夠親切地覺出來，好像用手摸到的一樣。它是細小纖微的植物共同作出來的結果。不過這些植物，並不是枝、幹、果、葉，也不是草莖、棘刺、綠蘚、青苔①。

①　綠蘚、青苔：蘚苦雖微，但也有葉狀體，故亦能發聲，但這類東西所發的聲音，也和本書第五卷第六章裡所說的“從地上的窟窿、空洞的枝梗、蜷縮的枯葉……”發出來的一樣。只有哈代這樣體物家才能覺到。

它們是死去幹枯的石南花，在夏天的時候，本來花瓣柔嫩，紫色鮮明，現在卻叫米迎勒節①的寒雨衝得失去了顏色，又叫