還鄉

第11部分 (第2/4頁)

細中腰聯之，一球中實以沙，恰能於中腰一小時內流盡。流盡倒之再流．如此迴圈不已。

“啊！”她好像吃了一驚似的說。

她所吹的那塊炭火，只發出了倏忽瞬息的亮光，因此，她的容顏，也只有倏忽瞬息的顯露。在那倏忽瞬息的顯露裡，僅僅看見她那一面臉腮和兩片無與倫比的嘴唇；至於她的頭部，仍舊蓋在頭巾底下。她當時把棘枝扔開，把沙漏拿在手裡，把望遠鏡夾在胳膊底下，往前走去。

順著山脊，隱隱約約有一道腳步踩的蹤跡，那個女人現在就順著這道蹤跡走去。只有跟這道蹤跡極熟的人，才能說那是一條路；一個偶然路過的遊人，就是在白天，都會看不見它而走過去，而在荒原上游蕩慣了的人，就是在半夜都不會找不到它。原來在夜色昏沉的時候，連官道大路都難辨得出來，要走這樣依稀有無的小徑，它的秘訣，全靠足部感覺的發達，這種本領，在人跡罕到的地方上，經過多年夜間的遊蕩，就自然能夠得到。在這種地方上有過這種訓練的人，就是穿著頂厚的鞋或者靴子，也能覺出來，沒受蹂躪的野草，和一條小徑上經過踐踏的草莖，觸到腳上並不一樣。

那位孤獨的人一路走來的時候，對於寒風仍舊在枯死的鈴形石南花上奏鳴的音調，絲毫未予注意。往前不遠，在一條狹谷裡，有一群黑漆漆的動物、正在那兒吃草；她沿著換谷邊兒往前走的時候，雖然那群動物，看見她來，都回身跑了，她卻連頭都沒回。那原來是二十匹左右叫故荒原馬的小野馬。那片丘壑起伏的愛敦荒原，本是它們自由遊蕩的地方，不過它們的數目太少，還不能給那片荒僻的地方增加多少生氣。

那位步行的遊人，當時是無論什麼全不在意的，並且從一件偶然的小事上，更可以看出她心不在焉的情況。一叢荊灌把她那長袍的下襬抓住了，叫她不能再往前進。她並沒把荊條摘開，作速前去，卻就著荊條這一拉的勁兒，索性老老實實地站住了。後來她要解去糾纏，是身子輾轉回旋，才把荊條脫開了的。原來她正滿腔鬱絕，一意深思。

先前已經說過，有一個小而不滅的祝火，曾引得雨冢上的人和山谷裡的韋狄，都對它注意過；現在這個女人的腳步，就是朝著點祝人那方面去的。她漸漸走近那個地點的時候，只見祝火還微淡的輝光，開始把那個女人的臉照得發紅，並且一會兒把自己也明明白白地顯示出來；它並不是點在平地上，而是點在一個泥土壘起的突角或者凸角堡上。那是兩道土堤交接的地方，土堤外面，是一道人挖的溝；溝裡別的部分全都幹了，只有緊靠祝火那一段，還存著一大灣水，四圍有蘆葦和石南環繞披拂。只見那個平靜的水灣裡，倒映出祝火的影子來。

凸角堡後面那兩道斜連起來的土堤上，並沒有籬樹，只有一棵一棵的常青棘，各個孤立，不相連屬，沿著堤頂順排下去，每棵棘幹上面，掛著一簇叢條，看來好像插在木樁上的人頭①，高懸在城頭上；只有這個，勉強可算彷彿樹籬的影子。一個白船桅，上面裝著帆桁和索纜之類，高高地聳在烏黑的雲端下，只要火光一亮，射到它聳立的那地方，就把它明白顯出。全體看起來，那兒的光景，很像一座城堡，正點起了烽火。

①　一簇叢條，好像插在木樁上的人頭：西方人髯須多，故叢條似之。

在那地方上，一個人也看不見；但是卻有一個發白的東西，時時從土堤後部露出來，在堤上一動，馬上又不見了。那是一隻小小的人手，正在那兒把劈柴一塊一塊往祝火裡添。不過那一隻人手，儘管可以看得見，卻跟攪擾伯沙撒①的那隻手一樣，是孤零零的。偶爾燒殘了的炭火，從堤上滾了下去，澌地一聲掉在水灣裡。

①　伯沙撒：巴比倫最後的國王，設藍筵，和他的一千大臣對面飲酒，忽然有一個人指頭出現，在王宮和燈臺相對的粉牆上寫字。他看見了就變了臉色見《舊約·但以理書》第五章第一至第六節。

在水灣的一邊，有一個土塊壘成的臺階；有人要上土堤的頂上去，那就是唯一的路徑；而那也就是那個女人現在所選擇的。土堤裡面是一塊小草場，雖然看樣子從前經營過，現在卻仍舊好像沒人經營過一樣調為石南和鳳尾草，詭秘陰險、躡跡潛蹤，往這兒侵略，現在正要恢復它們舊日的優勢。再往裡看去，可以模糊地辨出一座住宅，連著庭園和群房，錯落參差，排在眼前。住宅後面有一叢杉樹，環擁拱抱。

當時那個年輕的女人——因為她上土堤的時候，腳步輕快矯健，叫人看出她很年輕——並沒走下土堤往裡面去，卻順著土堤頂兒，走到點祝火的凸角那兒。那個光焰所以能夠持久