荒野偵探

第38部分 (第3/4頁)

？嗯，因為錯了，先生們，黎明和城市是一回事，而白色城市又是別的意思了，所以我要插手干涉，無論當時我多麼欣賞塞薩雷亞。其實我不該那麼欣賞，我向你們坦白，可我始終真心地欣賞她。我的法語顯然差強人意，也許帕布里託還可以。信不信由你，現在我徹底丟了法語，但我們還是翻譯了，塞薩雷亞翻得很潦草，如果你們不介意我這樣說，她重新改造了那首詩而她認為是合適的，我則像奴僕般地同時拘泥於不可言說的精神以及原文的字母。自然，我們也犯了不少錯誤，那些詩像皮納塔般被打得傷痕累累，總的來說，相信我，我們加入了自己的想法，自己的意見。比如，蘇波和我的詩。簡單地說：就我所知，蘇波是本世紀最偉大的法國詩人，一個走得最遠的詩人，你知道，我已經很多很多年沒有聽到有人說起他了，但據我所知，他還活著。這期間，我對艾呂雅的情況一無所知，看他走得多遠，除了諾貝爾獎，什麼獎都拿了，是吧？阿拉貢獲諾貝爾獎了？不，我想不會。他們頒給了夏爾［1］夏爾（Rene′　Char，1907—1988），20世紀法國最重要的詩人、超現實主義詩歌代表人物之一。1930年與艾呂雅及布勒東共同出版詩集《施工緩行》（Ralentir　Tr*aux）。［1］，我想，可他當時也許並不寫詩。聖瓊？佩斯［2］聖瓊？佩斯（Saint　John　Perse，1887—1975），法國詩人，1960年獲得諾貝爾文學獎。［2］呢？我對他不予置評。他們不會把這個獎給特里斯坦？特薩拉的。生活經常出現奇異的轉折！接著小夥子們讀起曼努埃爾、李斯特、薩爾瓦多？諾沃（他們喜愛他！）我（別，別讀我的詩，我說，那些詩太悲觀了，浪費時間）、恩卡納西翁、帕布里託的詩來。這個恩卡納西翁？古斯曼是什麼人？他們問道。帕布里託？萊斯卡諾是誰？他翻譯特薩拉的詩，文風像馬裡內蒂，法語大概說得像個法語聯盟的訪問學者。我好像又恢復了生命活力，好像黑夜停住自己的執行，透過窗簾偷看著說：薩爾瓦鐵拉先生，你得到了我的許可，離開這兒，去放聲演講，直到喉嚨嘶啞——我的意思是，我想說的是，我沒有絲毫睡意了，好像剛喝下去的龍舌蘭在肚子裡、在黑亮的肝臟中與蘇西達斯牌酒不期而遇，而且正在向它降服，這也理應如此，因為某些階級界限依然存在。我們又倒了一巡酒，我開始給他們講述帕布里託？萊斯卡諾和恩卡納西翁？古斯曼的故事。他們不喜歡恩卡納西翁的兩首詩，他們跟我很坦率，那兩首詩講不通，天哪，這恰好與我的想法和信念很接近，我覺得可憐的恩卡納西翁的東西收進《卡沃爾卡》絕不是因為她有多好，而是因為塞薩雷亞對她的袒護，這是一個女詩人對另外一個女詩人的袒護，可誰知道塞薩雷亞從恩卡納西翁身上看到了什麼，或者她出於為恩卡納西翁或自己考慮作出了什麼樣的妥協。發表朋友的作品是墨西哥文學活動中習以為常之舉。也許恩卡納西翁不見得是個優秀詩人（正如我本人也不是），甚至壓根就算不上詩人，無論好還是壞（就像我也不是），可她是塞薩雷亞的好朋友。塞薩雷亞願意從自己嘴裡分出點麵包或者龍舌蘭來哺給自己的朋友們！所以我給他們講了講恩卡納西翁？古斯曼的故事。我說她1903年生於墨西哥城，根據我的推算，大概如此，還說她在一家電影院外跟塞薩雷亞相識，別笑，這是真的，我忘了她們看的是什麼電影，但情節肯定很悲傷，裡面可能還有卓別林，總之，兩人出來時都哭了，互相看著對方又開始笑了，也許塞薩雷亞嗓子有些沙啞，她有自己獨特的幽默感，會忽然爆發出來，像一個火花或者迅速一瞥和砰的一聲！她會忽然大笑倒在地上打滾，而恩卡納西翁可能笑得更剋制些。那時塞薩雷亞住在克魯塞斯大街的一幢出租房裡，而恩卡納西翁和姑媽（這個可憐的人既無父親也無母親）住在德里西亞斯大街，我想。兩個人都工作了很長日子，塞薩雷亞在“我的將軍”迭戈？卡瓦哈爾的辦公室工作，這位將軍對尖銳主義者很關照，但他對文學可謂一竅不通，這是事實，而恩卡納西翁是尼諾？佩爾迪多街上一家服裝店的售貨員。誰知道她們是怎麼成為朋友的，從對方身上看到了什麼。塞薩雷亞在這個世界上一無所有，可是看到她的人都說她是一個很清楚自己需要什麼的女人。恩卡納西翁則完全相反，她絕對漂亮，總是穿得漂漂亮亮（塞薩雷亞有什麼就穿什麼，有時甚至披一件農民的大圍巾），可是像酒吧混戰中的陶瓷小雕像般不安全和脆弱。她的聲音，怎麼描述呢？很尖細，很輕微，沒有絲毫急迫的味道，但為了讓別人聽得見總要大聲說，這個可憐的傢伙從孩提時就懷疑自己的講話