瞎說唄提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
還要走陸路和水路，再加兩個小時。
每一個轉站都需要等候的時間，換算下來，從烏坵到湄州大概是二十四個
小時。林文彩如果從烏坵直接跳上舢舨噗突噗突開到湄州，只需要半個小時，
但是他這麼做，是要觸犯國家安全法的。如果運氣不好他沒趕上烏坵到高雄的
船，他需要的花的時間就是一個月再加二十四小時。
這麼算也不對，事實上，阿彩走這二十海浬回家的路，花了整整四十年。
烏坵，到二○○九年的今天，還是臺灣的﹁前線﹂。每十天，才有一班
船。在臺灣海峽的洶湧大浪中，我踏上烏坵的岩石。整個島，挖空了，地底下
全是戰壕。地面上，舉目所及，盡是碉堡，滿山都是防傘兵降落的裝置，連觀
音廟和媽祖廟都塗上了陸戰隊的草綠迷彩，被重重鐵絲網圍繞。
粉紅金紫的夕陽從大陸那邊下沈，可以看見對岸的漁船點點，在黃昏的海
面悽迷如畫。但是，不要被那美麗所騙。這一邊，所有的大炮都對著漁船的方
向。對面的海岸線，有上千枚的飛彈，對準這邊。
因為是戰地，烏坵沒有燈火。夜來臨的時候，滿天星斗如醉。在徹底無光
的荒野上行走，你的眼睛，反而很快就清澈了，看見山色朦朧、海水如鏡。
但是我沒走多遠就被追了回來；照顧我計程車兵擔心，黑夜中站哨的衛兵跟
我要﹁口令﹂，答不出來時，後果嚴重。
72
木麻黃樹下
槐生來到臺灣之後，離開了憲兵隊，變成港警所的警察，所以我的家，在
高雄碼頭上。
看著碼頭旁邊那天底下最大的倉庫，不明白為什麼那些人那樣地倉皇無
助；那個坐在門邊兩眼無光、心神分離的老婆婆，又為什麼看起來那樣孤單、
那樣憂愁？
我也不明白自己。
每天沿著七賢三路，從高雄碼頭走到鹽埕國小，下午又從鹽埕國小走回碼
頭，但是同行的小朋友總是在碼頭外面就回頭走了，他們不能進來。我知道我
住在一個管制區裡面，碼頭是管制區。為何管制？我不明白。
我站在碼頭上，揹著書包，看軍艦。軍艦是灰色的，船身上寫著巨大的號
碼。穿著海軍制服的兵，從碼頭一一走上旋梯，不一會兒軍艦甲板上就滿滿是
官兵，船，要啟航了。發出的汽笛聲，既優美又有點哀愁，好像整個天和地之
間就是它的音箱。
有一次，一個常常從軍艦上帶一整桶冰淇淋來給我們的海軍叔叔很久沒出
現，當我們追問冰淇淋的時候，父親說，他﹁犧牲﹂了。
我不明白什麼叫﹁犧牲﹂。
但是我知道我和別人不一樣。一班六十個孩子裡，我是那唯一的﹁外省嬰
仔﹂，那五十九個人叫做﹁臺灣人﹂。我們之間的差別很簡單：臺灣人就是自
己有房子的人。不管是大馬路上的香鋪、雜貨店，或是鄉下田陌中竹林圍繞的
農舍，那些房子都屬於他們。你看，房子裡面的牆壁上，一定有一幅又一幅的
老人畫像，祖父祖母的、曾祖高祖的。院子裡不是玉蘭，就是含笑，反正都開
著奶白色的花朵，有包不住的香。
他們從不搬家。
我並不知道，這些東西，在美君的淳安老家裡，都有。我只知道，沒有誰
和我一樣，住在﹁公家宿舍﹂裡。公家宿舍，就是別人的房子，前面的人搬走
了，你們搬進去，心裡知道，很快又得搬走。前任可能是夫妻兩個，你們卻可
有兄弟姊妹四五六七個。臥房反正只有一間，所以你看著辦吧。那被現實培訓
得非常能幹的美君，很快就搭出一個克難間，走廊裡再添一張雙層床，也能住
下。
臺灣人，就是那清明節有墓可掃的人。水光盈盈的稻田邊，就是墳場。孩
子們幫著大人抱著錢紙，提著食籃，氣喘喘走在窄窄的田埂上，整個田野都是忙碌的人影，拔草、掃墓、焚香、跪拜、燒紙？？一剎那，千百道青煙像仙女
的絲帶一樣柔柔飄向天空，然後散開在水光和淡淡天色之間。
墳場外，沿著公
