名人大師說燕京文化:消逝的燕京

第6部分 (第2/4頁)

平淡，更有趣，更富於冒險性。’

“她警告說：‘當心你會掉進深淵裡去，或者在大森林裡迷了路，給老虎吃掉！’

“我告訴她，我決心做個不帶地圖的旅人。”

1957年，楊剛這個一生都帶著地圖走路的革命者結束了自己的生命，蕭乾這個不帶地圖的旅人被打成右派，淪為“二等公民”，不過這已經是後話了。

“在那裡，他還認識了一個美國青年威廉·安瀾，兩個人一起辦了一份《中國簡報》，後來斯諾讓他幫著選編《活的中國》，也跟他辦過《中國簡報》有關係。”（文潔若口述）

3

在燕京國文專修班讀了一年書，蕭乾向楊剛表示自己還是希望能夠進入大學本科從頭讀起。在楊剛的介紹下，蕭乾進入輔仁大學英語系。

“後來因為跟系主任吵了一架，他應同學之邀跑到了福建，在那裡教了一年書。1933年他回到北京後，從輔仁大學轉到燕京大學新聞系三年級，兩年後從那裡畢業。他在燕京的生活很豐富。在那兩年，斯諾到那裡任教，對他產生了很大的影響。後來斯諾編《活的中國》還讓蕭乾給他介紹中國‘五四’之後的情況。在那本書裡，斯諾還選了蕭乾的文章。書出來之後，斯諾要給蕭乾稿費，蕭乾說什麼也不要，最後斯諾只好送了他一批書。他們兩個人之間，彼此都很尊重。”（文潔若口述）

在斯諾的客廳裡，蕭乾還第一次看到了富有傳奇色彩的西方女記者史沫特萊：“1935年春天，正是在他那客廳裡，我第一次看到了史沫特萊。當時，由於怕國民黨特務找她麻煩，她故意隱瞞了自己的真實姓名。斯諾約我去吃晚飯時，就介紹她作‘布朗太太’。那陣子我正在讀她的《大地的女兒》。因此，席間我不斷談到那本書給予我的感受。其實我並不知道坐在我旁邊的就是那本書的作者。以至史沫特萊離平返滬後，斯諾才告訴我，那天晚上我可把史沫特萊窘壞了。她以為我把她認出來了。”

“他的大學生活是很豐富的，還在燕京的時候，他已經開始寫小說了。他雖然對文藝始終懷有興趣，但一生寫下的小說大概只有十幾篇，大部分都是在燕京時期寫的。那時候他很有靈感，在楊振聲的推薦下，他的作品陸陸續續地出現在《國聞週報》和《大公報·文藝》上。燕園優美的風景激發他創作的靈感，《蠶》就是他在那一時期寫出來的。坐在未名湖邊，詞藻不斷地從他的腦子裡冒出來。”　（文潔若口述）

“他跟我說起他在燕京的生活，好像兩年的時間他都在玩了。我問他：‘你的書是怎麼唸的？’他說：‘我也不知道自己是怎麼混過來的。’畢業的時候，他選擇了書評作為畢業論文的內容。後來，鄭振鐸把這篇名為《書評研究》的畢業論文給出版了。所以我不得不佩服他的才華，錢鍾書曾經這樣說他：‘蕭乾英文好，有才華，可惜不會保護自己，盛年時過於鋒芒畢露……’”　（文潔若口述）

蕭乾：未帶地圖的旅人（3）

4

還沒有畢業，蕭乾就在老師楊振聲的引薦下結識了《大公報》的老闆胡政之，胡表示蕭畢業之後可以到《大公報》工作。過去的大學生畢業跟現在比起來好像沒有什麼區別，“那陣子走進系辦公室，就覺得像個談生意的交易所，或者更像個騾馬市。來聘者不免對同學要評頭論足一番。畢業生有兩位是夏威夷來的華人，我和他們都屬於早已有了婆家的，一時感到格外輕鬆。”

畢業之後進入《大公報》，蕭乾一邊擔任文藝副刊的編輯，一邊出去采采新聞。用了四年的時間，蕭乾把大公報的文藝副刊打造成了一個名牌欄目。許多現代文學史上的大家，都是在蕭乾編輯的版面上第一次亮相繼而跨入文壇的，比如曹禺、蘆焚、何其芳。1939年，一個機會突如其然地擺在了蕭乾面前：英國倫敦大學東方學院給他來了一封信，邀請他到那裡去做講師。當蕭乾正為路費輾轉反側的時候，胡政之知道了這件事情。當時希特勒已經吞併了奧地利，納粹軍隊正在向捷克挺進，二戰眼看爆發在即。這位經驗豐富的報人正愁找不到合適的人選到國外戰場作新聞報道，更何況即使報館出錢，國外關卡也未必放行。所以胡政之當即表示：《大公報》出錢，支援蕭乾到英國去，條件是蕭乾到英國之後要不斷地發稿子回來。1943年底，在英國待了4年的蕭乾已經離開倫敦大學，開始在劍橋大學準備他的碩士論文了。那一年，胡政之跟隨重慶的友好訪英團到了劍橋，胡政之把蕭乾從劍橋那個古老的學院拉了出來，推向了二戰西線戰場。作為二戰西歐戰場上唯一的中國記者