名人大師說燕京文化:消逝的燕京

第6部分 (第1/4頁)

繼承性，這是第一次。我聽了之後，感到很高興。所以我在講話中讚美了北大校長對於燕京和北大之間繼承性的肯定。

這種讚美，大概代表了燕京人的一種心情。

除特別說明外，文中所引均為黃宗江口述。

《洋嫂子&洋妹子etc》。黃宗江著，湖北人民出版社2005　年1月第一版。

《燕京大學人物誌》第二輯。燕京研究院編。

蕭乾：未帶地圖的旅人（1）

蕭乾，著名作家、翻譯家和記者。1910年生於北京，1935年在燕京大學畢業後，入《大公報》，主編文藝副刊，兼任旅行記者。1939年至1946年，蕭乾赴英國任倫敦大學東方學院講師，兼任《大公報》駐英記者。當時正值第二次世界大戰，蕭乾以戰地記者身份馳騁歐洲戰場，成為二戰時期中國唯一的歐洲戰地記者。二戰結束後，蕭乾還採訪了聯合國成立大會、波茨坦公約會議和紐倫堡戰犯審判等大事，寫下《銀風箏下的倫敦》《矛盾交響曲》等著名通訊報告而名重一時。

文學創作上，蕭乾在上世紀三十年代步入文壇，與沈從文等人被歸為“京派”作家的代表。蕭乾一生著作甚豐，代表作包括長篇小說《夢之谷》、回憶錄《未帶地圖的旅人》、報告文學《人生採訪》，及譯作《好兵帥克》和《培爾·金特》等。晚年，他與夫人文潔若耗費五年時間合譯現代派鉅著《尤利西斯》，舉世矚目。1999年，蕭乾在北京逝世，享年九十歲。

蕭乾

1

“‘餅乾’這個人，我深深地知道他。他是個多才多藝的人，在文學創作上，他是個多面手，他會創作、會翻譯、會報道……像他這樣的什麼都能來一手的作家，現代中國文壇上是罕見的。”著名作家冰心筆下的“餅乾”，叫做蕭炳乾，在他1929年考入燕京大學國文專修班時，改名蕭乾。沒有進入燕京大學之前的蕭炳乾，經歷可以說是頗為傳奇：他曾經在北新書局（魯迅的許多書籍都是在這裡出版的）當過小學徒，失業後進入崇實中學讀書，又因秘密加入（中國共產主義青年團）宣傳革命而遭軍閥偵緝隊的逮捕，被保釋後不久隨即又上了國民黨的黑名單，最後只好應朋友之邀去汕頭，離開北京這個是非之地。

在汕頭，還是在那位朋友的介紹之下，蕭乾在一家教會學校謀到了一個國語教員的職位。蕭乾後來回憶他這一段經歷：“學校聽說是剛從講標準國語的北京來的，倒挺高興，就問起我的學歷，表示希望至少是專科畢業的。朋友信口開河，告以我念過北京燕京大學國文專修班——其實，那正是他所上的學校。”

蕭乾順利地當起了國語教員，但是他心裡並不踏實。“同事中，常有人盤問我燕大的事。有一次，一個正在北京上那個專修班的校友回來了。他們（指蕭乾當時的同事，筆者注）興奮地告訴我，中午可以在飯廳見到他。我聽了，急得渾身大汗。最後，我只好裝作得了什麼急症，沒去飯廳，餓了一頓。”經歷這次事情，蕭乾決定回到北京去讀燕京國文專修班，圓上這個謊。為了找工作而撒謊，讓蕭乾與燕京聯絡在了一起。

2

12月20日，在復興門外蕭乾生前的寓所裡，曾經跟蕭乾一起患難與共的文潔若說起蕭乾的燕京歲月：“那時考國文專修班可以不要文憑，他就報考了。專修班開設的金石學、音韻學等課程，他都提不起興趣來。但是對於當時在燕京大學兼課的楊振聲開設的現代文學課，他卻一堂不落地聽了下來。”“後來同樣成為《大公報》著名記者的楊剛，也是他在那時認識的。當時燕京外籍教授包貴思每週五都要把學生們叫到她家裡，舉行讀詩會。在那裡，他認識了楊剛，並且建立深厚的友誼。楊剛去世之後，他還曾經寫過一篇文章，敘述楊剛和包貴思的交往。”（文潔若口述）

蕭乾：未帶地圖的旅人（2）

蕭乾和妻子文潔若

在蕭乾的回憶錄中，說楊剛“後來對我起過不小影響”，那時候，他們之間還有過一段很著名的談話：

“記得一次在圓明園散步。她責問我：‘這麼重要的理論，你為什麼讀不下去！這不是隨隨便便的書，這是革命真理！’

“我嫌那譯文的句子太長，內容太抽象。我賭氣說：‘理論，理論，充其量也不過是張地圖。它代替不了旅行。我要的是去體驗那光怪陸離的大千世界！我要採訪人生。’

“她問道：‘你就這麼橫衝直撞，不帶張地圖？’

“我說：‘沒有地圖照樣可以走路，而且更不