人民公僕

第1部分 (第3/4頁)

阿契貝自始至終都應該是孤立緊張的，他自身的敏感應該會對社會政治不可抗拒的變化有一種脹痛的感覺，並且如何將這種感覺用一種私人語境坦言不諱的表達出來，這在彼時的奈及利亞，並且在今天也許都依然是個問題。阿契貝算不算做到了？諾貝爾文學獎的授獎詞中曾講過“諾貝爾需要用阿契貝來證明諾貝爾自身。”也許從這個角度來講，阿契貝是成功的，但是這種成功本身也需要付出巨大的代價。在《人民公僕》出版不久之後，奈及利亞政治形式陡變，他個人也不得不流亡海外，並且在流亡途中，妻子流產，讓他也失去了他的孩子，儘管那是一個尚未出生的孩子。

一切堅固的東西都煙消雲散（代總序） 1

《人民公僕》 5

1 5

2 8

3 11

4 13

5 15

6 17

7 19

8 21

9 23

10 26

11 30

12 32

13 35

一切堅固的東西都煙消雲散　總序（1）

如果僅僅將欽努阿？阿契貝理解為一個“政治作家”、“社會作家”，無疑是錯誤的。甚至於說，在當下的中國，翻譯、出版、閱讀欽努阿？阿契貝的價值，也就在於“如何理解欽努阿？阿契貝”。

——題記

一、比夫拉知識分子

在當代的國際文壇，欽努阿？阿契貝是一個備受矚目的名字。他被譽為“現代非洲小說之父”，因為他第一次寫出了“發自非洲人內心世界的英語小說”；他還在《遠景》和《外交雜誌》評選出的“全球百名公共知識分子”中，名列第三十八位，因為他不屈不撓地就全球和祖國奈及利亞的政治、社會事務發言；除了諾貝爾文學獎，他獲得了幾乎能夠獲得的所有國際重要文學獎項：2007年，他擊敗菲利普？羅斯、拉什迪等人，獲得第二屆國際布克獎，因為“全世界的作家都在為新的現實和新的社會尋求新的語彙和新的形式，阿契貝為他們指明瞭道路。”2002年，他獲得德國書業和平獎，因為他是“西部非洲大陸文學傳統的締造者”——在他之前獲得這個獎項的是哈貝馬斯，在他之後獲獎的則有蘇珊？桑塔格、帕慕克等。

欽努阿？阿契貝生於1930年的奈及利亞，屬於伊博族，家庭信奉基督教；奈及利亞的另一位著名作家、曾獲諾貝爾文學獎的索因卡則為約魯巴族人。奈及利亞共有250多個民族，國內的三大民族分別是豪薩—富拉尼族、約魯巴族和伊博族。伊博族位於尼日河和克羅斯河之間，佔有全國人口的近五分之一。在部落時期，伊博族一直沒有建立過嚴密的政府組織，每個村落各自為政，與外界隔絕，甚至沒有統一的語言。由於伊博族的封閉和強悍，曾被殖民者詆譭為“耽於吃人肉的惡習”。伴隨著殖民統治的深入，伊博族的很多人逐漸信奉了基督教，並以注重教育、發展經濟而聞名。

上世紀70年代，薩特曾經說過，假如他是一位比夫拉知識分子，他決不會從事文學工作，而應該做醫生、司機等更有社會貢獻的工作。對於世界歷史來說，奈及利亞內戰——“比夫拉戰爭”具有特殊的意義，因為它是現代社會第一次以饑荒為作戰手段。1960年，奈及利亞從英國殖民者手中贏得獨立，國內部族衝突加劇，伴隨著新的石油資源的發現，1967—1970年，內戰爆發，史稱“比夫拉戰爭”。血腥的“比夫拉戰爭”使奈及利亞全國死亡300萬人，其中100萬死於饑荒。這場戰爭導致了“醫生無國界組織”的建立和全球社會開始關注非洲饑荒問題。

欽努阿？阿契貝就是一位“比夫拉知識分子”——戰敗的一方，內戰後被邊緣化的伊博族。

戰爭期間，欽努阿？阿契貝被迫離開在奈及利亞廣播公司的工作，先為伊博族的“比夫拉政府”工作，後在美國從事教書和寫作。作為一個作家，他親身參與了奈及利亞劇烈的社會動盪——部落文化與西方文明的衝突、奈及利亞爭取獨立的鬥爭，然後是“比夫拉戰爭”，然後是戰爭之後依舊動盪不安、軍事衝突不斷的奈及利亞和西部非洲。政治伴隨著他的文學創作，他曾經說過：“一個非洲作家如果試圖避開巨大的社會問題和當代非洲的政治問題，將是十分不恰當的。”因而，欽努阿？阿契貝的全部文學創作，就是展現奈及利亞的社會變遷，比如著名的“奈及利亞四部曲”——《瓦解》（Things　Fall　Apa