黑暗的左手

第15部分 (第2/4頁)

什麼共同之處，而我們又不想談論死亡。於是，大多數時間我們都各說各的，談不到一起。這對他倒無所謂，但我要年輕些，好奇心重，喜歡瞭解，理解，解釋。然而，沒有解釋。我們各談各的。

夜裡，宿舍燈火通明，擁擠，嘈雜。白天，燈光熄滅，偌大的屋子昏暗，空曠，寂靜。我們倆緊挨著躺在鋪上，輕聲交談。阿斯納最愛講他年輕時在德瑞爾峽谷一座國營農場的故事，孔德瑞爾峽谷裡遼闊、壯美的大平原，先前我從邊境到米西洛瑞就驅車駛過那兒。阿斯納的故事迂迴曲折，沒完沒了。他方言很重，用了許多人名、地名、習俗名稱、工具稱謂，我都不知所云，所以他的回憶我聽得稀裡糊塗的。一般在中午時分，他的感覺最輕鬆，於是我就請他講個神話傳奇故事。格辛人大都肚子裡裝滿了這類故事。他們的文學雖然有文字，但主要是口頭流傳，在這個意義上，他們都算得上有文化修養。阿斯納知道奧格雷納的主要神話傳奇，如“米西短篇傳奇”、“帕西德傳奇”以及小說“大海商人世家”。他總是用輕柔而又含混不清的土音講述這些故事，還有他小時候聽來的一些地方傳奇。然後他會變得倦怠，請我講一個故事。“他們卡爾海德人講什麼故事呢？”他總是手揉著腿問道，接著轉身面對著我，臉上掛著怯生生的、詭秘的、忍耐的微笑，他備受腿部劇痛的折磨。

有一次我說：“我知道一個故事，講的是居住在另一個星球的人們的事。”

“是什麼樣的星球呢？”

“大體上和這顆星球差不多，但它不環繞太陽運轉，而是環繞你們稱之為薩勒姆的恆星運轉。那是一顆黃色的恆星，很像太陽，就在那顆太陽下的那顆行星上，住著其他人類。”

“薩洛維教義講的就是外星的故事。我小時候，有一位年老的薩洛維瘋牧師，愛到我的家庭來講外星的傳說。那是撒謊者死後去的地方，是自殺者去的地方，是盜賊死後去的地方，是我們，你我去的地方。喂，你說的就是這樣一個地方嗎？”

“不對，我要講的不是靈魂世界，而是真實的世界。居住在上面的人是活生生的人，就和這裡的人一樣，有血有肉的。不同的是，很久很久以前，他們就學會了飛行。”

阿斯納咧嘴笑了。

“可要知道他們不是展示雙臂飛行，他們是乘形狀像小車的機器飛行的。”但我的意思很難用奧格雷納語表述，因為奧格雷納語中沒有確切表達“飛行”的詞；只有一個近義詞，意思是“滑行”。“是這樣的，他們學會了製造一種機器，可以在空中滑行，就像雪橇在雪地上滑行一樣。後來，他們又學會了使這種機器走得更遠更快，最後它們猶如彈弓彈出的石子，離開地面，穿越雲層，穿越空間，來到另一顆星球，圍繞太陽旋轉。當他們到達另一顆星球時，在那兒發現了人……”

“在空中滑行嗎？”

“也許是，也許不是……當他們到達我所在的星球上時，我們已經知道了在空中行駛。但是他們教我們如何從一個星球航行到另一個星球，當時我們還沒有那種機器。”

阿斯納如墮五里雲霧，暈頭轉向，彷彿聽天方夜譚似的。

我呢，正在發高燒，胳膊與胸部因注射而留下的一處處傷痕疼痛難忍，也記不得自己是如何編造故事的。

“講吓去吧，”他說，想聽個明白，“除了在空中行走外，他們還做些什麼呢？”

“哦，就和這兒的人差不多。但是，他們始終處於克母戀之中。”

他格格地笑道：“始終都處於克母戀……這麼說來，那是一個獎賞的地方呢，還是一個懲罰的地方？”

“我不知道，阿斯納。”

“這顆星球又是兩者中哪一顆呢？”

“兩者都不是。這顆星球就是這顆星球，是怎樣就怎樣的。你出生在這裡，而且…

…存在就是合理……”

“我不是在這裡出生的。我是來到這裡的，我是選擇這裡的。”

我們四周陰影籠罩，寂靜無聲。宿舍高牆外面遠方鄉野的寧靜中傳來一絲微弱的聲音，那是手拉鋸的噝噝聲，如怨如泣，除此以外，萬籟俱寂。

“唉……唉，”阿斯納呢喃道，嘆了一口氣，揉了揉腿，輕輕地呻吟了一聲，輕得連他自己都沒有意識到，“我們誰也沒有選擇。”

那次談話後，他就陷入昏迷狀態，很快就撒手歸西了。我不知道他被送到志願農場的原因，犯了什麼罪、什麼過錯，他的身份證件有什麼問題，我只知道他在普利芬農場呆了不到一年。