德雷克方程新解

第6部分 (第2/4頁)

，我們想爬到學校公寓的樓頂上去，然後——”

“——飛？”

她笑了。她的瞳孔張大，如兩顆幽暗的星星。她那模樣就像是服了什麼興奮劑，也許這興奮劑就是生活本身吧。

“當然。你能想像嗎，這樣的一個下午，在那上頭，那些懸崖似的高樓上氣流會是什麼樣？”

“氣流？”

“上升的暖空氣。”他微微一笑。“聽起來很棒。”

片刻的冷場。兩個人面面相覷找不出話來說，城市的寂靜以一種緩慢的轟鳴著的節奏包圍住他們。如何與對方聯絡——或者如何重新接上那種聯絡，這正是湯姆在不停追尋的東西，而答案一直是個謎。他的腦中忽然升起一幅幻景，不過在這種情境下可真有點荒誕，是關於高山上的一個清朗的冬日。他和忒兒在一起……

“你過去穿過的那條裙子，”他聽見自己說，“藍色的那條——”

“——你有什麼進展嗎，湯姆？”她一下子截斷了他漫遊的思緒，老實說，這倒讓他鬆了一口氣。“你做的那個ＳＥＴＩ研究怎麼樣了？是關於……”她頓住了，抬手捋了捋頭髮。那其實壓根兒都不像頭髮了，倒像是一幅簾幕——不過不是血，而是玻璃紙做的。它在她指間塞搴作響，分了開來，於是湯姆在一片猩紅中瞥見了她的下頜與頸子的交界之處，就在耳根那兒，她一放下手，那個地方就又隱沒了。

他不知道將來還會不會再看到那個地方——在宇宙所有絢麗壯美的事物裡，所有那些幽暗的光年，有知覺的海洋，冰封的行星，生活在星際虛空中的巨獸一隻有那一處才是他最渴望拜訪的。

而後，她記起了她努力回想的那個詞，在英國秋天的運河邊，他們認識的那一天，湯姆曾經跟她解釋過。“……德雷克方程。”

“我還在繼續找著呢。”

“那很好。”她點點頭，對他微微一笑，那個笑容與平素不同，彷彿蘊涵了“那很好”這句話的全部暗示，似乎在說，他成功的那一天將成為全人類的節日。“你是不會半途而廢的，對嗎？”

“不會。”

“你會一直找下去？”

“我當然會了。這是我的生命。”

說這話的時候，他納悶著這究竟是不是實情。然而站在湯姆和忒兒身後的那些奇形怪狀的飛人開始不耐煩地動來動去，嘁嘁喳喳說話了。湯姆現在聽出來，有一兩句話裡帶著英語的調子。他們的交談中滿篇都是行話。

“你會讓我知道吧？一收到第一個資訊就讓我知道。”忒兒舔了舔下唇。“可別過個十年八載的才告訴我哪，湯姆。我希望你在事情發生的那一刻就告訴我，不管你在哪兒，窩在哪個天文臺裡。你會為我那樣做嗎？我想成為聽到好訊息的第一個人……”

湯姆躊躇片刻後點了點頭。他的猶豫並不是為了這個美妙的約定本身，而是因為她以某種方式把這次偶遇，這次簡短的交談，差不多變成了最後的訣別。或者這也就是永別了。以後他們還會不會再有聯絡得全看德雷克方程的結果。要麼還有其他生命，要麼只有徹底的虛空。要麼還能見到忒兒，要麼她從此消失。

“我也會讓你知道的，湯姆，”她說道，同時給了他一個吻，一半落在面頰上，一半落在嘴邊，“要是我也收聽到什麼的話，我會讓你知道……”

然而這蜻蜓點水般的一吻讓他幾乎無暇注意她話中的奇怪之處。他只感覺到她的嘴唇印在他臉上的感覺漸漸消失，還有她的香氣，她的頭髮不同於以往的那種涼涼的觸感。

“你該走了。”他說。

“是的！趁著現在還有暖氣流，而且教務長還沒發現我們。你也得趕飛機……”

她給了他最後一個微笑，用指節輕觸著他的臉側，幾乎就在她吻過的地方，接著她的指甲輕輕滑過他下頜的線條——指甲現在也是猩紅色的了。隨後她轉身回到她的同伴中去。

湯姆望著她離去時款擺的臀部，以及一個畸形人，樣子就像半人半獸的森林之神，摟住她的那種姿態。也許只是表示友誼，也許不止如此——心想，忒兒似乎瘦了點，肩也變窄了，幾乎像個流浪兒。她不再是秋冬季節裡他愛著的那個線條圓潤的忒兒，雖說她的胸部似乎變得更豐滿了一些。再過幾個月他也許就認不出她來了，那倒也不失為一種安慰。

世事變遷，生活還得繼續。不管你喜不喜歡，未來的潮水總是會把你席捲而去。

湯姆暗自決心不再回頭，並快步沿著新街走了下去。後來，當他終於還是停下腳步，嚥下哽在喉