劉心武:四棵樹

第30部分 (第2/4頁)

渾圓的喇叭，而曼陀羅花則像個漏斗。這是楸樹花。很好看，不是嗎？〃隆福寺這個地名現在還在，而寺廟已蕩然無存，那株大殿旁的楸樹，也不知捐軀何處。我對那株楸樹，特別是初夏它枝葉間簇簇淡紅的雙唇花，卻永難忘懷。還有一個難忘的原因，是在那棵樹下，我捱過打。

我上小學的時候，每天都要穿過隆福寺去上學。另外不少同學也如此。那時隆福寺的殿堂大都兼作庫房，通道旁都設滿攤檔，是個每天都營業的百貨市場。放學後，跟一群男生在寺裡跑來跑去，看熱鬧，做遊戲，是最開心的事。班上有個男生，腦殼較小，兩隻招風耳卻很大，因為家裡經濟條件差，退學到寺裡擺攤賣襪子。有一陣，我們還在上學的男生，由個頭最大的鐵拳領頭，放學後總要到那襪子攤前騷擾一番。鐵拳當然是個綽號。班上男生大都有綽號，並且公開喊來叫去。男生也偷偷給某些女生取綽號，只是不敢公開當面使用。大多數綽號並不怎麼難聽，我有時也就隨著叫。但鐵拳給那賣襪子的同齡人取的綽號發音是比基多耳，意思是比男人褲襠裡的那東西多兩隻耳朵，他往往離襪子攤很遠就開始怪叫，不少同學應和著，還非要人家答應他。我跟鐵拳他們一起玩藏貓貓、拍洋畫兒、彈玻璃球什麼的，都挺自如，可是，到襪子攤起鬨，就不大願意，至於叫人家那樣的綽號，心裡就更梗著一道堤壩了。記得在那麼一個夏天，鐵拳發現了我堅決不跟著叫那綽號的行徑，就逼到我跟前，非讓我也那麼呼叫。當時他怎麼想的，我至今難以透解，但在我來說，卻非常清楚自己為什麼叫不出口。鐵拳把我身子推到楸樹粗大的樹幹上，揪住我的脖領，怒吼，逼我叫，我被迫仰頭，恰好看見簇簇盛開的楸樹花，媽媽的面容疊現在那些花朵上，我就氣喘吁吁地告訴鐵拳：〃我媽媽不許我罵人。〃他鄙夷地朝我咧嘴，罵著粗話，順手用他那鐵拳重重地擊了我腮幫一下，我嘴裡立刻有了鹹味……

那回的事情是怎麼收場的？記不清了。總之，我沒有把鐵拳打我的事告訴媽媽也沒告訴老師，而且，第二天鐵拳也還照樣叫著我玩，而我也就還跟他們一起藏貓貓。後來有一回班會上，老師說：〃咱們班女生沒有罵人說髒話的。男生麼……〃點出我的名來，表揚說：〃他就從來不罵人不說髒話。〃我後來基本上一直保持著這樣一種語言習慣。現在我提及此點並不是想自我表揚。只是釅釅地追念起我那早已先後去世的父母，特別是跟我在一起生活得最久的媽媽，他們對子女的絕不能罵人說髒話的要求，是融合在無數類似指點楸樹花那樣的言傳身教裡的。我長大成人以後才懂得，我是獲得了一種尊重每一個平凡生命的教養。我的父母都是很平凡的知識分子，終其一生沒有立下過值得社會憶念的功業。許多年過去，我鬢髮已白，在一次展覽會上，忽然有個人叫出我的名字，我望了他半天，才從他那對似乎永不會改形的招風耳上認出了他，他握住我的手以後，問出來的頭一句話是：〃伯母還康健嗎？〃我不及回答，他又說：〃你早忘了吧？……我還記得，你說是你媽媽不許你罵人的……就在隆福寺的那棵大楸樹底下……失學後我一直心窄……那回如果你也隨他們叫了，也許今天你就見不著我了！〃啊，他還憶念著我媽媽，其實他們並沒謀過面啊！楸樹花楸樹花，我淚眼裡全是你的光華！

。　最好的txt下載網

人類與昆蟲（1）

一位正攻讀碩士學位的年輕人對我說：〃你的講話，起著一種解構的作用！〃他的評價，我聽不大明白。怎麼會是〃一種解構〃？我只不過是，道出了埋藏心中很久的一個大疑惑罷了。

今年二月底、三月初，我應邀赴新加坡參加了〃人與自然……環境文學國際研討會〃，除了在研討會上發言，又參與了新加坡華文報業中心大禮堂的〃綠色對話〃活動，被認為是〃一種解構〃的講話，便是在那個活動中發表的。

關注世界性的環保問題，呼籲人類與自然界的和諧，已成為了響徹全球的強音。就拿報紙的副刊來說，以環保為題材的散文、隨筆時時出現，或揭露、抨擊種種破壞自然生態、汙染生存環境的現象，或痛心疾首於物種減少甚至滅絕，或宏揚、抒發對自然生態的悉心保護、對美好的野生動植物的傾心關愛，其中經常出現的一個論點是：應當愛惜所有的生命。新加坡的這次盛會上，〃愛惜生命〃也是許多與會人士掛在口頭，甚至作為論文、發言核心內容的，一個似乎是毋庸置疑的〃宇宙公理〃。

我卻在〃綠色對話〃活動裡，提出了這樣一個問題：愛惜所有的生命？須知，且不討論植物界的問題，僅動物界來說，最龐