劉心武:四棵樹

第30部分 (第1/4頁)

浴ǎ�勸選ㄋ娜稅鎩ㄉ柚玫奈幕�ㄖ頻睦櫸�怖昧嗽偎擔�1978年我在北京人民出版社當文藝編輯，參與了《十月》的創辦，籌集第一期稿子時，我拿出了一篇《愛情的位置》，為使那當時在全國尚屬創舉的大型文學刊物質量得到保證，創刊號開印前在東興隆街開了徵求意見的座談會，許多文壇宿將與會，大家都很興奮，因為浩劫中全國的文學刊物全都停刊了，1976　年雖然恢復了《人民文學》《詩刊》兩種雜誌，但到1978　年還沒有大型文學雜誌出來，上海的《收穫》也還未及復刊，所以會上人們都為《十月》的出現高聲喝彩。那次嚴文井也來了，他拿起擬定的目錄一看，大聲說：〃好呀！愛情又有了位置了！〃現在的年輕人恐怕聽不懂那話，不理解《愛情的位置》那麼一個題目，在那個年月怎麼會讓專家到一般讀者那麼激動甚至震動，我們的社會生活是怎麼發展到今天的？年輕人應該有所瞭解，而解決今天的新問題，一定要採用新辦法，絕不能走回頭路，這是我回憶起嚴文井那仍響在耳畔的感嘆時，由衷的心聲。

上世紀80　年代中期以後，〃傷痕文學〃、〃反思文學〃、〃改革文學〃、〃知青文學〃〃鄉土文學〃等浪潮相繼激盪而過，隨著國門的開啟，外來文化的進入，受西方現代派和後現代派文學的影響，〃迴歸文學本性〃，注重文字實驗，強調語言元素的呼聲與嘗試多了起來。在這種情況下，文壇局面變得複雜了，一些老前輩又開始為〃現代派〃的新潮文學憂心忡忡，當然任何一種文學浪潮都是可以質疑予以批評的，我個人就一直還是堅持在現實主義的寫作道路上調整步伐，對一些極端化的文字顛覆實驗欣賞不來，但作為同行，我總是儘量對跟自己文學追求不同的人持友善態度。作為編輯，我也總是儘量容納自己不會那樣去寫的一些新銳作品，就在這樣一種情勢下，我跟嚴文井來往多起來了。

一般人都知道嚴文井是傑出的兒童文學作家，有些人知道他曾任中國作家協會和人民文學出版社的負責人，但似乎很多人都不大知道，在他的晚年，最後二十年的生命歷程裡，他對為數不少的文學晚輩，文學探索者，給予了許多寶貴的支援與溫馨的鼓勵，而這一切都是在私下裡，春雨潤物無聲，和風輕撫無跡，不求感謝，不需回報，默默進行的。有時候，我去拜訪文井前輩，會遇到那樣的探索者，旁聽他們的交談，對我來說，是難得的享受。從文井前輩那裡，我學會了對新觀念新探索新作者新現象的寬容，學會了從中汲取營養，體驗到了理解人和相互學習、慰藉的人生樂趣。

至今還記得，二十年前，我住在勁松小區，一位跟我同輩的作家在家裡進行新婚後的私宴，文井前輩伉儷應邀出席，大家暢飲暢談，在座的全是他們的晚輩，文井比我們要大差不多三十歲，但那天他真像個青年人一樣，談笑風生，幽默瀟灑，全無一點老資格、老權威、老領導、老頭子的影子，我們也跟他沒大沒小起來，我說他長相挺像波斯人，他笑說自己血統確實〃可疑〃，倘仔細查九代，很可能祖上有跟西域人通婚的情形，〃恐怕是絲綢路上一段佳話〃，大家聽了都歡笑不已。

那天文井伉儷去勁松時，已經下起小雨，後來雨下得越來越大，主人就留他們等雨小了再走，其實也真是願意跟文井前輩在輕鬆閒聊裡，多得到些人生感悟的浸潤，沒想到歡聚到接近午夜時分，雨還是很大，實在不能不讓他們回去歇息了，就由我打傘出去，好不容易找到一輛計程車，把他們送進了車裡，二十年前文井前輩那彎身進車的身影，現在宛在眼前，古人有句〃莫放春秋佳日過，最難風雨故人來〃，我改幾個字，以作永久的懷念：〃莫忘廿年佳日過，最難風雨老人來！〃

txt小說上傳分享

楸樹花

我不知道為什麼現在北京很難見到楸樹。這是一種容易栽培，而且可以筆直生長到二十米高，頂部形成一柄大綠傘的樹木，無論作為庭院樹還是行道樹，它都非常適宜；我在北京老宅裡，見到過用楸木雕刻的垂花門以及製作的太師椅，還聽說這種木材特別耐溼，雨淋水泡都不會變形。但我對楸樹形成特別深刻的印象，則是上小學時，有一回跟媽媽、姐姐走到隆福寺的一棵大楸樹下，我抬頭一望，高興地叫了起來：〃哈！多大的牽牛花啊！〃已經上中學的姐姐就搶著告訴我：〃不是牽牛花，是曼陀羅花！〃媽媽笑了，藹然地告訴我們：〃牽牛花和曼陀羅花都是草本植物，哪兒會開在這高大的喬木上。不錯，這花看上去確實有點像它們，但你們仔細多端詳一會兒吧，看清楚了嗎？它張開的花頂像是兩片對稱的嘴唇，牽牛花卻像