誰知道呢提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
返回與逃離（9）
所有的嚮往，其實都是對貧困的釋放。
在一九八一年那個躁動不安的暑假，我開始準備去讀大學的行李。儘管那不是理想之地，但畢竟是新生活的開始。以當時村莊的收入，要把所有的生活必需品湊齊是不容易的，還要買一張去蘇州的汽車票。首先是要置一隻箱子，當時的村莊根本沒有皮箱子的概念。父母親找到幾塊木版，木匠朋友到家打了一隻木箱，又帶到鎮上，父親的一位朋友幫忙油漆了，拿回來時，感覺就像嫁妝。這個箱子直到我大學畢業時帶回，隨我的小弟弟去讀書了。有往來的親朋好友來道賀，已經知道我需要什麼，有的送熱水瓶，有的送洗臉盆，有的送襪子等。當時送十塊錢，已經是很厚重的禮了。生活必需品差不多齊全時，我還是堅持帶上了高中畢業後就開始穿的一件綠軍裝，這是我最得體的一件上裝。一九八一年秋天到來時，我就穿的這件上裝。家裡人知道，我還差兩樣東西，一塊手錶，一雙皮鞋。但我已經覺得很滿意了。父親想起，他年輕時候曾經穿過一雙皮鞋，從箱子裡翻出來，發現鞋底已斷裂了，鞋幫與鞋底也差不多脫落。我還是好奇地穿了，在堂屋裡走了兩三步，皮鞋終於散架了。
記憶並不瀰漫陽光，否則，我就不必背井離鄉。記憶並不缺少溫暖，否則，我就沒有返回的勇氣了。
從那裡出來了，再說那裡，其實很難。因此多年來，我總是以複雜的心情對待九十年代以後曾經蔓延過的“懷鄉病”。人們由對現實的恐懼與迴避，轉而返身鄉村，這當中有太多的無法對應的部分。鄉村和鄉村經驗是複雜的。一個在當下無法安寧的人，復活他的鄉村經驗後是否就能悠然見南山，我是懷疑的。只有選擇經驗與記憶，我們才能滿足自己的需要，而鄉村經驗與記憶並不單一。如果只是惦念鄉村的單純與溫情，這樣的懷鄉對來自於鄉村的知識分子來說駕輕就熟，沿著這條道路返鄉幾乎太容易了。但我們回不到那裡了。貧困和寒冷的記憶從未在我的生活中消失過。雖然如此，我還是帶著溫暖上路的。許多人都理解錯了，貧困和寒冷本身並不能滋生暖意和善良，只是因為極端之下的美好德行是維持生存的唯一理由與力量才讓我們刻骨銘心。而今天的鄉村也已經並不單純。
但鄉村確實給了我特別的力量。我在九十年代初期寫作《鄉關何處》，一本關於散文的書，對所有涉及鄉村生活的作品都有特別的敏感，我在現實中滋生的種種複雜情緒在關於鄉村的文字中獲得了呼應，至少我會在文字中目睹我熟悉的景象。但我很快發現，如此連線鄉村並不能絲毫減少現實對我的困擾和衝擊，我其實只是回到了我曾經有過的少年鄉村記憶，而不是回到鄉村，甚至更不可能回到現實的鄉村。少年的鄉村記憶即使沒有遺忘，沒有經過篩選和改造，也只是鄉村經驗和印象的一部分。這一部分不僅和我當下的處境，也和身後的鄉村現實有遙遠的隔膜與距離。我後來越來越明白，無論我自己如何在鄉村記憶中流連忘返，其實與現在的鄉村已沒有什麼關係了。我知道，自己的緬懷其實只是在抒發自己，我也直截了當地認為那些在遙不可及的地方傾訴對鄉村熱愛的人，應當意識到自己的誇張。當然，我毫無疑問地期望讀者對我的鄉村敘述保持警惕。書包 網 。 想看書來
返回與逃離（10）
這似乎和八十年代一段時期不同。那時，城市是鄉村的參照，在陳述文明與愚昧的衝突時，知識者通常是以鄉村為典型的，彷彿一切的愚昧、落後都可以在鄉村找到標本。關於鄉村的書寫者，大致是從鄉村出來的人，曾經在鄉村的人，路過鄉村的人，以及沒有這三種經歷而想象鄉村的人。我屬於第一種，從鄉村出來的人，有我這樣經歷的寫作者如果進行此類寫作，無疑是抑制住了自己的部分鄉村經驗，特別是其中的童年記憶，但呈現了另外一部分的鄉村經驗與記憶，即由對鄉村的不滿而生髮出的批判性。距離和新的背景，也讓我看到了故鄉的醜陋。當我們以城市為參照，特別是以現代化的標準為參照來觀察、紀實與虛構鄉村時，只是用一種被建立的價值觀來建構我們以為的鄉村，這其實只是構成了鄉村的一個參照物，而與鄉村無關。鄉村並未按照我們書寫的方式運轉。這樣的寫作，也延續在九十年代以後的知識界，逐漸發達起來的“現代性”壓抑和改造了我們的鄉村經驗與記憶。
由鄉村到更大範圍的鄉土，一直是知識者的書寫物件。魯迅有《故鄉》和他的少年夥伴閏土，鄉土文學自新文學以來綿延不絕。魯迅提到的那批鄉土作家，我只是一九八七年的夏天在貴陽的一家飯店見過蹇
《一個人的八十年代》所有內容均來自網際網路或網友上傳，奇妙書庫只為原作者誰知道呢的小說《一個人的八十年代》進行宣傳。歡迎各位書友支援誰知道呢並收藏《一個人的八十年代》最新章節。
《一個人的八十年代》相關閱讀： 一個人的八字五行相生相剋代表什麼、 一個人的八字能推算出孫子嗎、 一個人的八字陰陽相隔、 一個人的八字如何知道命運、 一個人的八字會五行俱全嗎、 一個人的八字應該怎麼算才全面、 一個人的八字能看出性格嗎、 一個人的八小時、 一個人的八字關係很複雜、 一個人的八字如何看出來父親是否有錢、 一個人的八字命局、 一個人的八字五行怎麼算、 一個人的八字上也能斷風水嗎、 一個人的八字會不會突然改變、 一個人的八字中沒有流年是好是壞、 一個人的八字命裡沒有水怎麼解釋、 一個人的八字命局會受結婚物件影響嗎、 一個人的八條識人經驗、 一個人的八字五行一共有幾個、 一個人的八字命格能化解嗎、 一個人的八字是何時開始的、 一個人的八音鑼鼓嗩吶、 一個人的八字短語、 一個人的八字包括哪些、 一個人的八字算不出來意味什麼、 一個人的八字重要還是生肖重要、 一個人的八卦、 一個人的八字能看壽命嗎、 一個人的八字會變嗎、 一個人的八字就決定了一輩子的命運是嗎、 一個人的八字日柱相剋、 一個人的八字五行可以互補嗎、 一個人的八字偏印多說明什麼、 一個人的八字很好看怎麼形容、 一個人的八字和名字哪個更重要、 一個人的八字怎麼看能不能買股票、 一個人的八字短句、 一個人的八字怎麼算姻緣、 一個人的八字命盤到底怎麼看、 一個人的八字沒有食神是不是不好、 一個人的八字主要怎麼看、 一個人的八寶粥怎麼做、 一個人的八字不合怎麼辦、 一個人的八字是金木水火土都有嗎、 一個人的八字比較硬代表什麼、 一個人的八字是怎麼來的、 一個人的八字裡一共幾個神、 一個人的八字十二長生是如何算的、 一個人的八字和星盤怎麼看、 一個人的八字好就真的好嗎、 一個人的八字格局很大是什麼意思、 一個人八十歲是多少天、 80歲一個人的晚年、 一個人80年的變化、 一個人的八字有鴛鴦組合好嗎、 一個人的八字為六合、 一個人的八字是怎樣推算出來的、 一個人的八字可以看準確嗎、 一個人的八字大不大怎麼看、 八十年代的一代人、 一個人八十年代生活影片、 八十年代的人和事、 一個人的80年代、 一個80歲老人的晚年生活、 八十年代人的一生、 一個人的八字與心態比起來哪個重要、 一個人的八字能看出來有佛緣還是道緣、 一個人的八字很好可能會抑鬱嗎、 一個人的八字可以有兩種格局嗎、 一個人的八字和麵相是一樣嗎、 一個人的八字層次從外表就能看出來嗎、 一個人的八字有幾個納音、 一個人的八字可以看到哪些資訊、 一個人的八字沒有姻緣怎麼辦、 一個人的八字哪柱神煞最重要、 一個人的八字能不能看出婚姻的方向、 一個人的八字全是相剋、 一個人的八字命局可以改變嗎、 一個人的八字能看出什麼、 一個人的八字怎麼看長生、 一個人的八字真的註定了嗎、 一個人的八字被壓了 會有什麼症狀呢、 一個人的八字和祖上有關嗎、 一個人的八字六十歲以後怎麼算、 一個人的八字要怎麼看、 一個人的八字命理對其人生有哪些影響、 一個人的八字可以有多個格局的嗎、 一個人的八字怎麼看子女關係、 一個人的八字總共有多少種組合、 一個人的八字裡有兩個正官好嗎、 一個人的八字看婚姻命運、 一個人的八大定律、 一個人的八字能調整嗎、 一個人的八字屬什麼怎麼看、 一個人的八字身弱好嗎、 一個人的八字的命運準不準、 一個人的八字五行屬什麼怎麼看、 一個人的八字會出現兩個正官嗎、 一個人的八個忠告、 一個人的八字好代表什麼、 一個人的八字最多有幾個神煞、 一個人的八字有幾個神煞、 一個人的八大好處、 一個人的八字和什麼有關、 一個人的八字如何看事業、 一個人的八字缺什麼就是什麼命、 一個人的八字印太多好不好、 一個人的八字怎麼看壽命、 一個人的八字命運不好能改變嗎、 一個人的八字是看大運還是流年、 一個人的八字好壞代表什麼、 一個人的八字火旺有什麼後果、 一個人的八字怎麼看流年、 一個人的八字可以看出婚姻宮嗎、 一個人的八字只看日柱就行嗎、 一個人的八個黃金法則、 一個人的八字能看出一個人的前世嗎、 一個人的八字註定的、 一個人的八字五行怎麼看、 一個人的八字格局、 一個人的八字硬不硬怎麼看、 一個人的八字中一般有幾個神煞、 一個人的八字裡有兩個豬好不好、 一個人的八字能有幾個天赦星、 一個人的八字主要看什麼、 一個人的八字會影響一個人性格嗎、 一個人的八字缺水怎麼辦、 一個人的八字怎麼看牆外桃花、 一個人的八字中有3個木、 一個人的八字可以改變嗎、 一個人的八字漫畫、 一個人的八字中偏印過多有什麼說法嗎、 一個人的八字很大是什麼意思、 一個人的八字水太多會怎麼樣、 一個人的八字最多有幾個偏印、 一個人的八字最多有幾個劫財、 一個人的八字太大是不是不好、 一個人的八字與祖墳有關嗎、 一個人的八字中神煞有多少個、 一個人的八字由什麼組成、 一個人的八字有多種格局嗎、 一個人的八字有相剋怎麼化解、 一個人的八字最多有幾個食神、 一個人的八字可以看出重孝嗎、 一個人的八字好壞到底怎麼看、 一個人的八字裡有兩個庚是比肩嗎、 一個人的八字怎麼看五行、 一個人的八字怎麼判斷喜用神、 一個人的八十年代演員表、 一個人的八字能算準嗎、 一個人的八字能讓別人知道嗎、 一個人的八字怎麼排盤、 一個人的八字不好會影響另一個人嗎、 一個人的八字如何看缺五行、 一個人的八字首先看哪裡、 一個人的八字可以看出姻緣早晚嗎、 一個人的八字好不好怎麼算、 一個人的八字硬不硬怎麼看出來、 一個人的八字怎麼看婚姻狀況、 一個人的八字裡有幾個火、 一個人的八字能看出父母的家庭狀況嗎、 一個人的八字相剋會怎麼樣、 一個人的八字如何看是否長壽、 一個人的八字有幾個組合、 一個人的八字旺弱怎麼看、 一個人的八字怎樣看、 一個人的八大心態、 一個人的八字重要還是名字重要、 一個人的八字大好還是不好、 一個人的八字運勢會改變嗎、 一個人的八字是由啥決定的、 一個人的八字代表什麼、 一個人的八字最多有幾個童子煞、 一個人的八卦怎麼算的、 一個人的八字算不出來意味著什麼、 一個人的八字經典例子、 一個人的八字沒有正財、 一個人的八十年代電子版、 一個人的八字該怎麼形容、 一個人的八字能看出婚姻嗎、 一個人的八字怎麼看好壞、 一個人的八字主要看哪一柱、 一個人的八字如何算、 一個人的八字能有多少格局、 一個人的八字有好幾個格局、 一個人的八字缺點有哪些、 一個人的八字硬代表什麼意思、 一個人的八字能確定命運嗎、 一個人的八字能看出來啥、 一個人的八字正印比較弱什麼意思、 一個人的八字差怎麼辦、 一個人的八字缺火應該補火嗎、 一個人的八字有多少個格局、 一個人的八種生活狀態、 一個人的八字要推算哪些方面、 八十年代人的經歷、 一個人的八字中沒有大運嗎、 一個人的八字可能存在多種格局嗎、 一個人的八字有很多華蓋會怎麼樣、 一個人的八字怎麼看出是金命、 一個人的八字是哪八字、 一個人的八字可以改嗎、 一個人的八字準嗎、 一個人的八字真的準嗎、 一個人的八字由什麼決定、 一個人的八字和姓名能影響天格嗎、 一個人的八字土多怎麼化解、 一個人的八字最多有幾個華蓋、 一個人的八字相生相剋、 一個人的八字五行是以納音論還是以日柱論、 一個人的八字有幾個神、 一個人的八字可以形成食神格和正印格嗎、 一個人的八字能改變嗎、 一個人的八字決定命運嗎、 一個人的八字是時辰決定的嗎、 一個人的八字能決定命運嗎、 一個人的八寶粥放多少米和水、 一個人的八字怎麼看性格、 一個人的八字主要是看年柱還是日柱、 一個人的八字為什麼會沒有官星、 一個人的八字文案、 一個人的八字中有大運好不好、 一個人的八字財運好不好、 一個人的八大社交謀略、 一個人的八字就能決定人的命運了嗎、 一個人的八字屬性是怎麼定的、 一個人的八字每天都在變化嗎、 一個人的八字不記得出生時辰該怎樣判斷、 一個人的八字什麼樣的是好的、 一個人的八字有多少神煞、 一個人的八字不好怎麼化解、 一個人的八字裡能看出家裡的風水嗎、 一個人的八字日支還是月柱重要、 一個人的八字怎樣知道有正財偏財、 一個人的八字可以決定多少的命運、 一個人的八字日柱最重要嗎、 一個人的八字很差怎麼辦、 一個人的八字年柱與月柱合、 一個人的八字不好怎麼辦、 一個人的八字怎麼看有私生子、 一個人的八卦命理、 一個人的八字包括什麼、 一個人的八字能有幾個格局、 一個人的八字好不好主要是看哪裡、 一個人的八卦可以看出什麼事情、 一個人的八字中正財正官多代表什麼、 一個人的八字過幾年就變了、 一個人的八卦指的是什麼、 一個人的八字有幾種格局、 一個人的八字主要看哪些、 一個人的八字正財多還是偏財多好、 一個人的八字好意味著什麼、 一個人的八字身旺是什麼意思、 一個人的八字命盤可以封住嗎、 一個人的八字怎麼看文昌位、 一個人的八字真的很重要嗎、 一個人的八字和名字哪個影響大、 一個人的八字怎麼解讀、 一個人的八字會發生變化嗎、 一個人的八字能看出來子女的情況嗎、 一個人的八字裡有多少命格、 一個人的八字好的表現、 八十年代人們的生活、 80年代的人是什麼樣的、 八十年代的這一輩、 80年代的人、 八十年代年輕人、 80後的說說、 80年代是怎樣的一代人、 八十年代的人是誰、 八十年代人們生活的樣子、 一個人的八寶粥怎麼煮、 一個人的八字能看出來什麼、 一個人的八字能決定兩個人的婚姻嗎、 一個人的八字是看天干還是看地支、 一個人的八字就代表人的命運嗎、 一個人的八字決定一生嗎、 一個人的八字有兩個喜神嗎、 一個人的八字是怎麼算的、 一個人的八字是什麼意思、 一個人的八字可以輕易給別人嗎、 一個人的八字如何判斷十年大運、 一個人的八字會不會影響家裡人的健康、 一個人的八字最主要是看日柱嗎、 一個人的八字怎麼看婚姻、 一個人的八字是另一個人的喜用神、 一個人的八字命盤如何解讀、 一個人的八字中偏官是什麼意思、 一個人的八字真的是命運嗎、 一個人的八字重要嗎、 一個人的八字不好可以透過後天努力改變嗎、 一個人的八字有幾個十神、 一個人的八字對人有多重要、 一個人的八字可以看出姓氏嗎、 一個人的八字能看出婚姻怎麼樣嗎、 一個人的八字大是什麼意思、 一個人的八字中有幾種格局、 一個人的八字中有幾個用神、 一個人的八字只能有一種格局嗎、 一個人的八字十神有幾個、 一個人的八字是註定的嗎、 一個人的八字不好就不能改變了嗎、 一個人的八月十五、 一個人的八字可以看婚姻嗎、 一個人的八字帶有天剋地衝、 一個人的八字怎麼推算、 一個人的八字有沒有牢獄怎麼看、 一個人的八字排盤會變嗎、 一個人的八大維度、 一個人的八字適合做什麼行業、 一個人的八字之間是相互影響的嗎、 一個人的八字是怎麼立的、 一個人的八字差到極致、 一個人的八字有多重要、 一個人的八字裡有土克水該怎麼化解、 一個人的八字有多少個神煞、 一個人的八字看哪裡、 八十年代的人、 一個人回憶80年代、 一個人的戰爭80年代、 一個80後的人的生活、 一個人的八字怎麼算、 一個人的八字、 一個人的八字真的可以決定一生嗎、 一個人的八十年代小說、 一個人的八十年代是多少歲、 一個80年代人的故事、 八十年代的人的說說、 八十年代的人們、 八十年代人的生活是個什麼樣子、 80年代的人生、 八十年代的三種人、 八十年代年輕人的生活、 八十年代的人有什麼特點、 一個人的一生只有80年的時間、 八十年代人生、 一個人80年代老照片、 一個人活在八十年代、 一個人80年代生活、 一個八十歲農村人的生活、 一個人80歲是多少天、 一個人八十歲的樣子、 八十年代的一個人的故事、
