誰知道呢提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
先艾先生,我坐在他的鄰桌,貴陽的朋友說那位老人就是蹇先生。我當時覺得我和他不是相鄰而坐,而是隔了一個世紀。之前,我也在蘇州見過高曉聲,他因為寫了陳奐生成為鄉土文學的大家,我讀大學時,常讀到論者由他說到魯迅和趙樹理的論文。
或許,當一個人已經離鄉之後,見諸於文字的鄉愁無論如何濃烈都免不了蒼白,因為所有的鄉愁是從自己的內心需要而不是從故鄉出發的;故鄉只是你的詠物;如果你不能回到出發地,回到你的故鄉紮根,一切的傾訴和想象只能在胸中低迴。我們只存活在記憶之中,並且不斷修改自己的記憶。我根本無法貼近那裡的地面,地面上腐爛的稻草、麥秸、枯葉,只是我們記憶中的殘存物,而貼著它們的是農民的鞋底,不是我們放在客廳的皮鞋和旅遊鞋。
儘管我有這樣的意識,但我還是要從離鄉說起,因為我的八十年代是從離鄉開始的。這樣的返鄉會在多大程度上接近當時的鄉村與我,坦率說,我並無把握,這麼多年過去了,我對我以前的生活既熟悉又陌生了,而我生活了二十年的村莊幾乎也快面目全非了。
許多年以後,我在王安憶的長篇小說《啟蒙時代》中讀到了這樣的一段文字:
你知道這清寂的早晨,是從多少心潮澎湃的夜晚過來的?多少年輕的思想通宵達旦地活躍著,在暗夜裡飛行。飛到極遠極廣闊的天地。他們嚮往世界,不是想知道世界是什麼樣的,而是要知道世界應該是什麼樣的。他們不知道世界應該是什麼樣的,甚至不知道世界不應該是怎麼樣的,只知道應該好,好,好上加好。
這是王安憶對陳卓然、南昌一個對話場景的描述。他們的“不知道”和“知道”,困擾了他們這一代,也困擾了我們這一代以及比他們和我們更年輕的一代。——我在“不知道”和“知道”中離鄉又返鄉。
熟悉與陌生(1)
那是秋天的中午,我坐在文科樓三樓的教室裡睡意朦朧。這幢教學樓前面一邊是開闊的球場,一邊是小樹林。四季的陽光充足地照耀它,但從來沒有烘乾它的潮溼。我靠在南窗前,陽光仍然散發涼意。這個印象一直到我工作後仍然強烈。九十年代初,辦公地點從那裡搬出後,我再也沒有進過這幢樓。這幢樓好像封了,南北大門的鎖也已鏽跡斑斑。我大學時代的大部分經歷和記憶都鎖在這幢樓裡。
弟弟來信說:家裡“分田分地”很忙。在我離開村莊後的一段時間,鄉村的社會結構發生了很大的變化。“大隊”重新改為“村”,“生產隊”改為“村民小組”,“公社”字樣也逐漸從牌子上消失。在我出去讀大學的那一年,公社革命委員會的牌子沒有了,恢復為公社管理委員會,從一九五八年成立人民公社以後就開始實行的一種體制即將終結。其時,農村的變革已悄然開始。一九八三年寒假,我在鎮上看到公社管理委員會的牌子又改為“人民公社經濟聯合委員會”,建立了鄉人民政府。這是根據農村體制改革的精神,政社分開,黨、政、經分設。這一年的暑假後,我寫信回家,地址已經不是某某大隊,而是某某村民委員會。這一年的下半年,以原生產大隊為區劃建立了村民委員會,以生產小隊為單位建立了村民小組。 我那時的家庭地址就變成了“東臺縣時堰鄉莫莊村五組”,又過了些年,撤縣建市;又過了些年,村子合併,我們村與我以前做代課教師的那個村合併在一起,叫做“茂富村”。茂富,這是個至今都讓我不愉快、不舒服、也不適應的村名,在那裡生活的人們多數人似乎也和我感覺一樣。據說合併時究竟用什麼村名,兩邊相持不下,最終由上級一位領導敲定了這個頗具時代特徵的名字。
這實在是一個太大的變化。我是在那個大集體中長大的,現在,大集體沒有了,原先的生產方式和生活方式也隨之變化。村莊的種種面貌並不是在取名為“茂富”後改變的,在我離開之前,鄉村社會其實已悄然變動,但村莊的歷史以及它的表現則或明或暗地散佈在各個角落和人們的日常生活之中。
我想,我還是先簡筆勾勒一下這座村莊的地圖。我在自己未刊的長篇小說中曾經詳細地說過村莊的地理,這裡只能簡單點了。在我們那兒,“村”和“莊”是區別開來的,“莊”是一個行政村的中心,莊以外的地方就是“舍”和農田。以前,比較殷實的人家住在莊上,住在舍上的多半是困難人家,莊上幾乎是瓦房,舍上幾乎是草房,即便是解放以後許多年也還是這樣。因此,莊,是一個村的政治、經濟、商業和文化中心。這些年來,以草房為主的舍差不多都翻新了,再也沒有我小時候見到的那種草房子,而且以前
《一個人的八十年代》所有內容均來自網際網路或網友上傳,奇妙書庫只為原作者誰知道呢的小說《一個人的八十年代》進行宣傳。歡迎各位書友支援誰知道呢並收藏《一個人的八十年代》最新章節。
《一個人的八十年代》相關閱讀: 一個人的八字五行相生相剋代表什麼、 一個人的八字能推算出孫子嗎、 一個人的八字陰陽相隔、 一個人的八字如何知道命運、 一個人的八字會五行俱全嗎、 一個人的八字應該怎麼算才全面、 一個人的八字能看出性格嗎、 一個人的八小時、 一個人的八字關係很複雜、 一個人的八字如何看出來父親是否有錢、 一個人的八字命局、 一個人的八字五行怎麼算、 一個人的八字上也能斷風水嗎、 一個人的八字會不會突然改變、 一個人的八字中沒有流年是好是壞、 一個人的八字命裡沒有水怎麼解釋、 一個人的八字命局會受結婚物件影響嗎、 一個人的八條識人經驗、 一個人的八字五行一共有幾個、 一個人的八字命格能化解嗎、 一個人的八字是何時開始的、 一個人的八音鑼鼓嗩吶、 一個人的八字短語、 一個人的八字包括哪些、 一個人的八字算不出來意味什麼、 一個人的八字重要還是生肖重要、 一個人的八卦、 一個人的八字能看壽命嗎、 一個人的八字會變嗎、 一個人的八字就決定了一輩子的命運是嗎、 一個人的八字日柱相剋、 一個人的八字五行可以互補嗎、 一個人的八字偏印多說明什麼、 一個人的八字很好看怎麼形容、 一個人的八字和名字哪個更重要、 一個人的八字怎麼看能不能買股票、 一個人的八字短句、 一個人的八字怎麼算姻緣、 一個人的八字命盤到底怎麼看、 一個人的八字沒有食神是不是不好、 一個人的八字主要怎麼看、 一個人的八寶粥怎麼做、 一個人的八字不合怎麼辦、 一個人的八字是金木水火土都有嗎、 一個人的八字比較硬代表什麼、 一個人的八字是怎麼來的、 一個人的八字裡一共幾個神、 一個人的八字十二長生是如何算的、 一個人的八字和星盤怎麼看、 一個人的八字好就真的好嗎、 一個人的八字格局很大是什麼意思、 一個人八十歲是多少天、 80歲一個人的晚年、 一個人80年的變化、 一個人的八字有鴛鴦組合好嗎、 一個人的八字為六合、 一個人的八字是怎樣推算出來的、 一個人的八字可以看準確嗎、 一個人的八字大不大怎麼看、 八十年代的一代人、 一個人八十年代生活影片、 八十年代的人和事、 一個人的80年代、 一個80歲老人的晚年生活、 八十年代人的一生、 一個人的八字與心態比起來哪個重要、 一個人的八字能看出來有佛緣還是道緣、 一個人的八字很好可能會抑鬱嗎、 一個人的八字可以有兩種格局嗎、 一個人的八字和麵相是一樣嗎、 一個人的八字層次從外表就能看出來嗎、 一個人的八字有幾個納音、 一個人的八字可以看到哪些資訊、 一個人的八字沒有姻緣怎麼辦、 一個人的八字哪柱神煞最重要、 一個人的八字能不能看出婚姻的方向、 一個人的八字全是相剋、 一個人的八字命局可以改變嗎、 一個人的八字能看出什麼、 一個人的八字怎麼看長生、 一個人的八字真的註定了嗎、 一個人的八字被壓了 會有什麼症狀呢、 一個人的八字和祖上有關嗎、 一個人的八字六十歲以後怎麼算、 一個人的八字要怎麼看、 一個人的八字命理對其人生有哪些影響、 一個人的八字可以有多個格局的嗎、 一個人的八字怎麼看子女關係、 一個人的八字總共有多少種組合、 一個人的八字裡有兩個正官好嗎、 一個人的八字看婚姻命運、 一個人的八大定律、 一個人的八字能調整嗎、 一個人的八字屬什麼怎麼看、 一個人的八字身弱好嗎、 一個人的八字的命運準不準、 一個人的八字五行屬什麼怎麼看、 一個人的八字會出現兩個正官嗎、 一個人的八個忠告、 一個人的八字好代表什麼、 一個人的八字最多有幾個神煞、 一個人的八字有幾個神煞、 一個人的八大好處、 一個人的八字和什麼有關、 一個人的八字如何看事業、 一個人的八字缺什麼就是什麼命、 一個人的八字印太多好不好、 一個人的八字怎麼看壽命、 一個人的八字命運不好能改變嗎、 一個人的八字是看大運還是流年、 一個人的八字好壞代表什麼、 一個人的八字火旺有什麼後果、 一個人的八字怎麼看流年、 一個人的八字可以看出婚姻宮嗎、 一個人的八字只看日柱就行嗎、 一個人的八個黃金法則、 一個人的八字能看出一個人的前世嗎、 一個人的八字註定的、 一個人的八字五行怎麼看、 一個人的八字格局、 一個人的八字硬不硬怎麼看、 一個人的八字中一般有幾個神煞、 一個人的八字裡有兩個豬好不好、 一個人的八字能有幾個天赦星、 一個人的八字主要看什麼、 一個人的八字會影響一個人性格嗎、 一個人的八字缺水怎麼辦、 一個人的八字怎麼看牆外桃花、 一個人的八字中有3個木、 一個人的八字可以改變嗎、 一個人的八字漫畫、 一個人的八字中偏印過多有什麼說法嗎、 一個人的八字很大是什麼意思、 一個人的八字水太多會怎麼樣、 一個人的八字最多有幾個偏印、 一個人的八字最多有幾個劫財、 一個人的八字太大是不是不好、 一個人的八字與祖墳有關嗎、 一個人的八字中神煞有多少個、 一個人的八字由什麼組成、 一個人的八字有多種格局嗎、 一個人的八字有相剋怎麼化解、 一個人的八字最多有幾個食神、 一個人的八字可以看出重孝嗎、 一個人的八字好壞到底怎麼看、 一個人的八字裡有兩個庚是比肩嗎、 一個人的八字怎麼看五行、 一個人的八字怎麼判斷喜用神、 一個人的八十年代演員表、 一個人的八字能算準嗎、 一個人的八字能讓別人知道嗎、 一個人的八字怎麼排盤、 一個人的八字不好會影響另一個人嗎、 一個人的八字如何看缺五行、 一個人的八字首先看哪裡、 一個人的八字可以看出姻緣早晚嗎、 一個人的八字好不好怎麼算、 一個人的八字硬不硬怎麼看出來、 一個人的八字怎麼看婚姻狀況、 一個人的八字裡有幾個火、 一個人的八字能看出父母的家庭狀況嗎、 一個人的八字相剋會怎麼樣、 一個人的八字如何看是否長壽、 一個人的八字有幾個組合、 一個人的八字旺弱怎麼看、 一個人的八字怎樣看、 一個人的八大心態、 一個人的八字重要還是名字重要、 一個人的八字大好還是不好、 一個人的八字運勢會改變嗎、 一個人的八字是由啥決定的、 一個人的八字代表什麼、 一個人的八字最多有幾個童子煞、 一個人的八卦怎麼算的、 一個人的八字算不出來意味著什麼、 一個人的八字經典例子、 一個人的八字沒有正財、 一個人的八十年代電子版、 一個人的八字該怎麼形容、 一個人的八字能看出婚姻嗎、 一個人的八字怎麼看好壞、 一個人的八字主要看哪一柱、 一個人的八字如何算、 一個人的八字能有多少格局、 一個人的八字有好幾個格局、 一個人的八字缺點有哪些、 一個人的八字硬代表什麼意思、 一個人的八字能確定命運嗎、 一個人的八字能看出來啥、 一個人的八字正印比較弱什麼意思、 一個人的八字差怎麼辦、 一個人的八字缺火應該補火嗎、 一個人的八字有多少個格局、 一個人的八種生活狀態、 一個人的八字要推算哪些方面、 八十年代人的經歷、 一個人的八字中沒有大運嗎、 一個人的八字可能存在多種格局嗎、 一個人的八字有很多華蓋會怎麼樣、 一個人的八字怎麼看出是金命、 一個人的八字是哪八字、 一個人的八字可以改嗎、 一個人的八字準嗎、 一個人的八字真的準嗎、 一個人的八字由什麼決定、 一個人的八字和姓名能影響天格嗎、 一個人的八字土多怎麼化解、 一個人的八字最多有幾個華蓋、 一個人的八字相生相剋、 一個人的八字五行是以納音論還是以日柱論、 一個人的八字有幾個神、 一個人的八字可以形成食神格和正印格嗎、 一個人的八字能改變嗎、 一個人的八字決定命運嗎、 一個人的八字是時辰決定的嗎、 一個人的八字能決定命運嗎、 一個人的八寶粥放多少米和水、 一個人的八字怎麼看性格、 一個人的八字主要是看年柱還是日柱、 一個人的八字為什麼會沒有官星、 一個人的八字文案、 一個人的八字中有大運好不好、 一個人的八字財運好不好、 一個人的八大社交謀略、 一個人的八字就能決定人的命運了嗎、 一個人的八字屬性是怎麼定的、 一個人的八字每天都在變化嗎、 一個人的八字不記得出生時辰該怎樣判斷、 一個人的八字什麼樣的是好的、 一個人的八字有多少神煞、 一個人的八字不好怎麼化解、 一個人的八字裡能看出家裡的風水嗎、 一個人的八字日支還是月柱重要、 一個人的八字怎樣知道有正財偏財、 一個人的八字可以決定多少的命運、 一個人的八字日柱最重要嗎、 一個人的八字很差怎麼辦、 一個人的八字年柱與月柱合、 一個人的八字不好怎麼辦、 一個人的八字怎麼看有私生子、 一個人的八卦命理、 一個人的八字包括什麼、 一個人的八字能有幾個格局、 一個人的八字好不好主要是看哪裡、 一個人的八卦可以看出什麼事情、 一個人的八字中正財正官多代表什麼、 一個人的八字過幾年就變了、 一個人的八卦指的是什麼、 一個人的八字有幾種格局、 一個人的八字主要看哪些、 一個人的八字正財多還是偏財多好、 一個人的八字好意味著什麼、 一個人的八字身旺是什麼意思、 一個人的八字命盤可以封住嗎、 一個人的八字怎麼看文昌位、 一個人的八字真的很重要嗎、 一個人的八字和名字哪個影響大、 一個人的八字怎麼解讀、 一個人的八字會發生變化嗎、 一個人的八字能看出來子女的情況嗎、 一個人的八字裡有多少命格、 一個人的八字好的表現、 八十年代人們的生活、 80年代的人是什麼樣的、 八十年代的這一輩、 80年代的人、 八十年代年輕人、 80後的說說、 80年代是怎樣的一代人、 八十年代的人是誰、 八十年代人們生活的樣子、 一個人的八寶粥怎麼煮、 一個人的八字能看出來什麼、 一個人的八字能決定兩個人的婚姻嗎、 一個人的八字是看天干還是看地支、 一個人的八字就代表人的命運嗎、 一個人的八字決定一生嗎、 一個人的八字有兩個喜神嗎、 一個人的八字是怎麼算的、 一個人的八字是什麼意思、 一個人的八字可以輕易給別人嗎、 一個人的八字如何判斷十年大運、 一個人的八字會不會影響家裡人的健康、 一個人的八字最主要是看日柱嗎、 一個人的八字怎麼看婚姻、 一個人的八字是另一個人的喜用神、 一個人的八字命盤如何解讀、 一個人的八字中偏官是什麼意思、 一個人的八字真的是命運嗎、 一個人的八字重要嗎、 一個人的八字不好可以透過後天努力改變嗎、 一個人的八字有幾個十神、 一個人的八字對人有多重要、 一個人的八字可以看出姓氏嗎、 一個人的八字能看出婚姻怎麼樣嗎、 一個人的八字大是什麼意思、 一個人的八字中有幾種格局、 一個人的八字中有幾個用神、 一個人的八字只能有一種格局嗎、 一個人的八字十神有幾個、 一個人的八字是註定的嗎、 一個人的八字不好就不能改變了嗎、 一個人的八月十五、 一個人的八字可以看婚姻嗎、 一個人的八字帶有天剋地衝、 一個人的八字怎麼推算、 一個人的八字有沒有牢獄怎麼看、 一個人的八字排盤會變嗎、 一個人的八大維度、 一個人的八字適合做什麼行業、 一個人的八字之間是相互影響的嗎、 一個人的八字是怎麼立的、 一個人的八字差到極致、 一個人的八字有多重要、 一個人的八字裡有土克水該怎麼化解、 一個人的八字有多少個神煞、 一個人的八字看哪裡、 八十年代的人、 一個人回憶80年代、 一個人的戰爭80年代、 一個80後的人的生活、 一個人的八字怎麼算、 一個人的八字、 一個人的八字真的可以決定一生嗎、 一個人的八十年代小說、 一個人的八十年代是多少歲、 一個80年代人的故事、 八十年代的人的說說、 八十年代的人們、 八十年代人的生活是個什麼樣子、 80年代的人生、 八十年代的三種人、 八十年代年輕人的生活、 八十年代的人有什麼特點、 一個人的一生只有80年的時間、 八十年代人生、 一個人80年代老照片、 一個人活在八十年代、 一個人80年代生活、 一個八十歲農村人的生活、 一個人80歲是多少天、 一個人八十歲的樣子、 八十年代的一個人的故事、