crossorigin="anonymous">

誰知道呢提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

大半個整天,早上八點出發,下午三點到達。花這點時間不算什麼,可父母親就是不能輕易地從東臺到蘇州。那時,一張單程車票不到四塊錢,這個數字不僅對父母親,對我們村上的人來說,都是個不小的數字。八十年代初的蘇北鄉村雖然開始有了點生氣,但貧困仍然伴著日出日落,沒有止息。我到大學報到的當天夜間,同室的一個江蘇如皋縣的同學由他父親陪著到了宿舍。他告訴我們,他父親凌晨就起床了,騎腳踏車從如皋把他馱到了蘇州。不坐汽車,省下了三塊多錢。所以,讀大學四年,很少有家長到學校來看自己的孩子,也很少有同學會在學期中間回家。我們都等著回去過年。

寒假終於放了。提前訂票時我盤算了一下,如果坐車到縣城,需要到表姐家住一宿,第二天才能回家,既折騰人家也折騰自己一夜;我索性買了去安豐鎮的車票,到那裡再轉汽車,順著安豐到時堰的公路,中途下車再走一段路,前後大約一個小時就能到家門口,坐在家裡吃晚飯了。訂好票,我寫信給父母,告知自己返鄉的日程。那些年的寒假短,二十天不到,而且放得晚,差不多到了臘月底。我到安豐鎮時,小站的公路上擠滿了人,我下車後的第一趟車怎麼也擠不上了。又等了一個小時,從縣城路過的汽車,在小站停了,門沒開。賣票的工作人員和司機說了幾句,車就開走了,車廂已經沒有再上去一個人的空隙。這是最後一班。我提著一包行李,裡面是帶回來看的書,準備過年吃的一盒麻餅、兩盒雲片糕和半斤軟糖。

我不知道自己何去何從,小站的人都*了,我還站在那兒。三十里外的村上,父親母親還有兩個弟弟都在等我。我知道他們都在等我。但沒有電話可以打給他們,說我沒趕上汽車,說我不知怎麼回家。小站周圍的燈亮了,我熟悉的鄉鎮夜景逐漸恢復在我的視野之中。如果正常乘車,我現在應該在自己家的燈光下。這時,有個中年人推著腳踏車走到我身邊,問我去哪兒,他可以送我。我問他要多少錢,他說快要過年了,就三塊錢吧。我再問可不可以便宜點,他說不能夠再便宜了,快過年了,工錢不一樣。他還說,現在是回鄉過年的高峰期,你即使等到明天早上,從縣城過來的車也不一定會停下來,這裡不是始發站,何況你在鎮上旅社住下來又要花錢。我出去讀了半年書,讀了半年《現代漢語》,普通話仍然不夠標準,但回到家鄉時,一下子又沒能很快恢復講方言,踏腳踏車的人肯定判斷我是在外面工作的,終究不肯還價。但我口袋裡確實只剩下兩塊錢零幾分,坐不起他的腳踏車。這人看我不吭聲,就失望地走開了。 。 想看書來

返回與逃離(3)

現在我已經記不清楚,我到底步行了多少時間, 終於走到了村口,走到了家門口。凜冽的寒風最初還能穿過我的後背,但很快從腳底開始升溫,背後逐漸有汗。

我慶幸自己這學期沒有錢買皮鞋,去蘇州時我帶了一雙涼鞋、一雙布鞋和一雙球鞋。從蘇州出發時我就脫下布鞋換了球鞋,我知道家鄉剛下過雪。如果像現在這樣到哪兒都穿著皮鞋,那天夜裡我肯定走不了那麼遠的路。軟軟的鞋底貼著沒有完全凍僵的地面,我始終快速地走著,我的膝蓋知道半年的等待能否儘快地終止完全取決於我的步伐。我左右手不時換提揹包,手累了就把揹包擱在左右肩膀上聽到有人在橋南叫我的小名,然後又朝橋北喊:“厚平回來了。”是我大姨的聲音。

“王堯回來了。”母親在橋北說話了,她叫我的大名。

當我現在這樣敘述一九八二年初回家過年的情景時,依然記得自己心中不僅有對村莊的惦念,也有終於走出村莊的興奮甚至榮耀。那時的內心,關於自己、村莊和未來的想象尚未成為後來常有的“現代化敘事”的一部分。

在我要接近村莊時,我想起自己高中畢業從鎮上回到村莊的那個晚上。在“安時路”的另一端就是時堰鎮,我在這個鎮上的高中畢業了。“天下沒有不散的筵席。”在我回到村莊之前,家住公社信用社的同學約了幾個同學去他家吃飯,臨結束,信用社主任出來這樣對我們說。不僅是筵席,以前的一切都散了。回鄉之路只有十五華里,但那時,我覺得彷彿走過了自己的一生。一九七七年七月,這是一個不同於一九八二年冬天的晚上。天空明淨,所有的星星目送著我。田野、農舍、知了、青蛙、麻雀、蛇,一如既往在我的身旁身後。中學畢業了,我獲得了自己的身份“回鄉知青”。明天干什麼,我不知道。我突然想起偷偷讀過的《苦菜花》、《紅旗譜》,一個人在這樣的時候是可能去“鬧革命”的。我和稀奇古怪的人物、事情遭遇,幻影像

遊戲競技推薦閱讀 More+
絕世人妖養成系統

絕世人妖養成系統

誰與爭瘋
遊戲 完結 99萬字
我要當明星

我要當明星

千頃寒
遊戲 完結 9萬字
和電競男神相親後

和電競男神相親後

不吃薑的胖子
晚九點日更1.鬱寧是個天然彎,早早就出了櫃,剛過二十歲的生日,就被家裡逼著相了個親。相親當天,鬱寧看著對面和站在PUBG全球邀請賽領獎臺上冷臉嘲諷對手的男人長得一模一樣的男人,陷入了沉思。 ——求問,相親相到職業選手腫麼破?——答:哪個戰隊的?有前途嗎?出名的那些職業選手好像都是肥宅,樓主好運——答:放屁,TVT的隊長哪裡肥宅了?雖然但是,不可能相親就對了——答:和職業選手結婚?他啥時候退役啊?
遊戲 連載 6萬字
跑跑江湖撿撿花瓶

跑跑江湖撿撿花瓶

閻王
遊戲 完結 48萬字
鳳傲之巔

鳳傲之巔

開了
遊戲 完結 0萬字
我在元宇宙修仙

我在元宇宙修仙

觀天大樹
關於我在元宇宙修仙: 天地蒼穹不過一簇魔方世界再大,也可以用量子相連元宇宙,異界,神界,天界,冥界……諸天萬界應有盡有……我在元宇宙修仙有人說我是仙人轉世聞著可以延壽,摸著可以安神,精血更是可以使人長生不老女神對我糾纏不清人魔鬼妖都對我垂涎欲滴前世道侶表示會“貼身”保護我我真沒有開後宮那仙人班那麼多美女是怎麼回事?……你聽我解釋,我只是在完成學院任務!……
遊戲 連載 206萬字