誰知道呢提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
返回與逃離(1)
離開那座村莊,是我八十年代的開始。
我現在要脫下皮鞋,重返我從莊前那條小道出發之前的日子。我發呆的時候常常幻想,幻想小時候在巷子裡赤腳奔跑的聲音,當我感覺腳掌和路面摩擦時,我知道我已經人到中年。我有時又覺得村莊像一條船,我站在河岸上,看著小船順流而逝。追憶生長我的村莊,就像我坐在碼頭上等那條小船返回,船上坐著我的同伴和我熟悉的鄉親。讓我恐懼的是,村莊那麼模糊,關於我和它的記憶越來越少,如同莊前的那條現在已經變得渾濁的河一樣,兩岸停泊的船也沒有我當年屁股下面的體溫了。我要恢復自己的記憶,寫作,只是一種可能。
在房子與雜亂的草堆之間,有一條小路,我從那裡上工。
我曾經把自己的失憶歸咎於歷史與現實的壓迫。在青少年, 我所有的努力,都是企圖逃離村莊,這是一個遺棄和遺忘村莊的歷史過程。以前,文明的路程是
離開鄉村, 現在, 文明的路程是返回鄉村, 這中間應當有太多的環節,但在成為一個城市裡的知識分子後,我也和別人一樣,省略了中間的環節。我至今不明白,同一條路,往返之間為何有這麼大的差異。我們這些鄉村孩子,在那個年代最嚮往的是改變自己的身份,過早地認同了別人的身份和記憶。八十年代開始了,我和許多鄉村的孩子一樣,有了實現自己身份轉換的過程。這個過程看起來只與一次考試有關,但它幾乎是幾代人煎熬的結果。從村莊中走出,也是一種反抗壓迫,這是鄉村孩子才能體會到的那種感覺。少年的我仰望鄉村的天空,所見幾乎都是茅草屋頂,而現在,太陽下的黑瓦紅瓦不管風吹雨打,總是那樣自在,可是,屋頂上已經很少有啄食和棲息的小鳥。改變的結果是複雜的。
在今天的種種論述中,鄉村的我們被擠到了邊緣,甚至被完全忽略。我在“我們”當中。二十多年來,我關注的是“他們”,而不是“我們”。記憶的講述,在漢語寫作中早已有了等級之分。在我讀過的文字中,我們這一代六十年代出生的知識者,關於自我經驗和記憶被壓縮到最小的空間裡去了,而鄉村少年的經驗和記憶則幾乎是邊緣化的。在公共經驗之中,鄉村青少年的經驗付之闕如。我為此焦躁不安,特別是當我關於鄉村的記憶越來越模糊,關於大學的印象越來越糟糕,關於城市的摩擦越來越深刻時。
坦率說,我不得不強迫自己去追憶和傾訴,從鄉村重新出發,再返回大學校園。歷史這根辮子早就被大家剪下來各自梳理。但我有自己的頭髮,而且也長得不短了,我有自己梳理的想法。我常常設想自己重新躺在田野裡,頭髮中夾著碎泥和草屑。這個記憶是真實的,但它並不活在現實中。記憶為我製造了另外一種虛假的生活。
我現在重回自己的八十年代,也許過早,甚至好笑。不管怎樣,我獲得了一種敘述的自由, 這個自由如同我在村莊前的河流中舒展身體。我和許多已經稱為知識分子的人一樣,這些年來包裹得太緊了。我想裸露自己。但這已經是沒有*的過程,甚至連敘述的*也沒有了。我現在只想用寫作的方式清算自己,因為這些年來,我們總習慣清算別人。
當我在文字中試圖重返故鄉時,我覺得自己無能為力。我從心底裡有些拒絕故鄉,故鄉也未全盤接受我。這種隔膜感我難以名狀,有時甚至很糟糕。我發現,這多半應怪罪我,因為,三十年前我就有背井離鄉的感覺了。是我想逃離那個村莊的,那個年代不想離開故鄉的人肯定是狗日的。如有鄉親讀到本書的這一部分,請寬宥我,一個你們看著長大的孩子。我在一九八一年就離開你們了,而在內心,渴望離開村莊的時間更早。我們彼此都生疏了,我和你,我和我們的村莊。 。。
返回與逃離(2)
一九八一年,二十一歲那年,我終於離開村莊負笈江南唸書,儘管學校不是我所期待的,但終究作為一個大學生上路了。從此,那個村莊在身後。
和現在的大學生比,我上大學的年齡顯然大多了,但父母親幾乎還是把我當孩子,不知叮囑我多少話。我提前一天前往縣城,翌日大早坐車去蘇州。出門的時候,母親說,等你們回來過年。說“你們”,是因為大弟弟也是那一年去南京讀書,兄弟仨,兩個出去了,再過兩年,小弟弟也出門讀書了。
等我們回去過年,這一等就是半年。時間是熬過去的,不必說半年,更長也不是問題,在鄉下最容易熬過去的就是時間。但跨過空間卻很難,甚至沒有什麼可能。從江蘇的東臺到江蘇的蘇州,坐汽車是
《一個人的八十年代》所有內容均來自網際網路或網友上傳,奇妙書庫只為原作者誰知道呢的小說《一個人的八十年代》進行宣傳。歡迎各位書友支援誰知道呢並收藏《一個人的八十年代》最新章節。
《一個人的八十年代》相關閱讀: 一個人的八字五行相生相剋代表什麼、 一個人的八字能推算出孫子嗎、 一個人的八字陰陽相隔、 一個人的八字如何知道命運、 一個人的八字會五行俱全嗎、 一個人的八字應該怎麼算才全面、 一個人的八字能看出性格嗎、 一個人的八小時、 一個人的八字關係很複雜、 一個人的八字如何看出來父親是否有錢、 一個人的八字命局、 一個人的八字五行怎麼算、 一個人的八字上也能斷風水嗎、 一個人的八字會不會突然改變、 一個人的八字中沒有流年是好是壞、 一個人的八字命裡沒有水怎麼解釋、 一個人的八字命局會受結婚物件影響嗎、 一個人的八條識人經驗、 一個人的八字五行一共有幾個、 一個人的八字命格能化解嗎、 一個人的八字是何時開始的、 一個人的八音鑼鼓嗩吶、 一個人的八字短語、 一個人的八字包括哪些、 一個人的八字算不出來意味什麼、 一個人的八字重要還是生肖重要、 一個人的八卦、 一個人的八字能看壽命嗎、 一個人的八字會變嗎、 一個人的八字就決定了一輩子的命運是嗎、 一個人的八字日柱相剋、 一個人的八字五行可以互補嗎、 一個人的八字偏印多說明什麼、 一個人的八字很好看怎麼形容、 一個人的八字和名字哪個更重要、 一個人的八字怎麼看能不能買股票、 一個人的八字短句、 一個人的八字怎麼算姻緣、 一個人的八字命盤到底怎麼看、 一個人的八字沒有食神是不是不好、 一個人的八字主要怎麼看、 一個人的八寶粥怎麼做、 一個人的八字不合怎麼辦、 一個人的八字是金木水火土都有嗎、 一個人的八字比較硬代表什麼、 一個人的八字是怎麼來的、 一個人的八字裡一共幾個神、 一個人的八字十二長生是如何算的、 一個人的八字和星盤怎麼看、 一個人的八字好就真的好嗎、 一個人的八字格局很大是什麼意思、 一個人八十歲是多少天、 80歲一個人的晚年、 一個人80年的變化、 一個人的八字有鴛鴦組合好嗎、 一個人的八字為六合、 一個人的八字是怎樣推算出來的、 一個人的八字可以看準確嗎、 一個人的八字大不大怎麼看、 八十年代的一代人、 一個人八十年代生活影片、 八十年代的人和事、 一個人的80年代、 一個80歲老人的晚年生活、 八十年代人的一生、 一個人的八字與心態比起來哪個重要、 一個人的八字能看出來有佛緣還是道緣、 一個人的八字很好可能會抑鬱嗎、 一個人的八字可以有兩種格局嗎、 一個人的八字和麵相是一樣嗎、 一個人的八字層次從外表就能看出來嗎、 一個人的八字有幾個納音、 一個人的八字可以看到哪些資訊、 一個人的八字沒有姻緣怎麼辦、 一個人的八字哪柱神煞最重要、 一個人的八字能不能看出婚姻的方向、 一個人的八字全是相剋、 一個人的八字命局可以改變嗎、 一個人的八字能看出什麼、 一個人的八字怎麼看長生、 一個人的八字真的註定了嗎、 一個人的八字被壓了 會有什麼症狀呢、 一個人的八字和祖上有關嗎、 一個人的八字六十歲以後怎麼算、 一個人的八字要怎麼看、 一個人的八字命理對其人生有哪些影響、 一個人的八字可以有多個格局的嗎、 一個人的八字怎麼看子女關係、 一個人的八字總共有多少種組合、 一個人的八字裡有兩個正官好嗎、 一個人的八字看婚姻命運、 一個人的八大定律、 一個人的八字能調整嗎、 一個人的八字屬什麼怎麼看、 一個人的八字身弱好嗎、 一個人的八字的命運準不準、 一個人的八字五行屬什麼怎麼看、 一個人的八字會出現兩個正官嗎、 一個人的八個忠告、 一個人的八字好代表什麼、 一個人的八字最多有幾個神煞、 一個人的八字有幾個神煞、 一個人的八大好處、 一個人的八字和什麼有關、 一個人的八字如何看事業、 一個人的八字缺什麼就是什麼命、 一個人的八字印太多好不好、 一個人的八字怎麼看壽命、 一個人的八字命運不好能改變嗎、 一個人的八字是看大運還是流年、 一個人的八字好壞代表什麼、 一個人的八字火旺有什麼後果、 一個人的八字怎麼看流年、 一個人的八字可以看出婚姻宮嗎、 一個人的八字只看日柱就行嗎、 一個人的八個黃金法則、 一個人的八字能看出一個人的前世嗎、 一個人的八字註定的、 一個人的八字五行怎麼看、 一個人的八字格局、 一個人的八字硬不硬怎麼看、 一個人的八字中一般有幾個神煞、 一個人的八字裡有兩個豬好不好、 一個人的八字能有幾個天赦星、 一個人的八字主要看什麼、 一個人的八字會影響一個人性格嗎、 一個人的八字缺水怎麼辦、 一個人的八字怎麼看牆外桃花、 一個人的八字中有3個木、 一個人的八字可以改變嗎、 一個人的八字漫畫、 一個人的八字中偏印過多有什麼說法嗎、 一個人的八字很大是什麼意思、 一個人的八字水太多會怎麼樣、 一個人的八字最多有幾個偏印、 一個人的八字最多有幾個劫財、 一個人的八字太大是不是不好、 一個人的八字與祖墳有關嗎、 一個人的八字中神煞有多少個、 一個人的八字由什麼組成、 一個人的八字有多種格局嗎、 一個人的八字有相剋怎麼化解、 一個人的八字最多有幾個食神、 一個人的八字可以看出重孝嗎、 一個人的八字好壞到底怎麼看、 一個人的八字裡有兩個庚是比肩嗎、 一個人的八字怎麼看五行、 一個人的八字怎麼判斷喜用神、 一個人的八十年代演員表、 一個人的八字能算準嗎、 一個人的八字能讓別人知道嗎、 一個人的八字怎麼排盤、 一個人的八字不好會影響另一個人嗎、 一個人的八字如何看缺五行、 一個人的八字首先看哪裡、 一個人的八字可以看出姻緣早晚嗎、 一個人的八字好不好怎麼算、 一個人的八字硬不硬怎麼看出來、 一個人的八字怎麼看婚姻狀況、 一個人的八字裡有幾個火、 一個人的八字能看出父母的家庭狀況嗎、 一個人的八字相剋會怎麼樣、 一個人的八字如何看是否長壽、 一個人的八字有幾個組合、 一個人的八字旺弱怎麼看、 一個人的八字怎樣看、 一個人的八大心態、 一個人的八字重要還是名字重要、 一個人的八字大好還是不好、 一個人的八字運勢會改變嗎、 一個人的八字是由啥決定的、 一個人的八字代表什麼、 一個人的八字最多有幾個童子煞、 一個人的八卦怎麼算的、 一個人的八字算不出來意味著什麼、 一個人的八字經典例子、 一個人的八字沒有正財、 一個人的八十年代電子版、 一個人的八字該怎麼形容、 一個人的八字能看出婚姻嗎、 一個人的八字怎麼看好壞、 一個人的八字主要看哪一柱、 一個人的八字如何算、 一個人的八字能有多少格局、 一個人的八字有好幾個格局、 一個人的八字缺點有哪些、 一個人的八字硬代表什麼意思、 一個人的八字能確定命運嗎、 一個人的八字能看出來啥、 一個人的八字正印比較弱什麼意思、 一個人的八字差怎麼辦、 一個人的八字缺火應該補火嗎、 一個人的八字有多少個格局、 一個人的八種生活狀態、 一個人的八字要推算哪些方面、 八十年代人的經歷、 一個人的八字中沒有大運嗎、 一個人的八字可能存在多種格局嗎、 一個人的八字有很多華蓋會怎麼樣、 一個人的八字怎麼看出是金命、 一個人的八字是哪八字、 一個人的八字可以改嗎、 一個人的八字準嗎、 一個人的八字真的準嗎、 一個人的八字由什麼決定、 一個人的八字和姓名能影響天格嗎、 一個人的八字土多怎麼化解、 一個人的八字最多有幾個華蓋、 一個人的八字相生相剋、 一個人的八字五行是以納音論還是以日柱論、 一個人的八字有幾個神、 一個人的八字可以形成食神格和正印格嗎、 一個人的八字能改變嗎、 一個人的八字決定命運嗎、 一個人的八字是時辰決定的嗎、 一個人的八字能決定命運嗎、 一個人的八寶粥放多少米和水、 一個人的八字怎麼看性格、 一個人的八字主要是看年柱還是日柱、 一個人的八字為什麼會沒有官星、 一個人的八字文案、 一個人的八字中有大運好不好、 一個人的八字財運好不好、 一個人的八大社交謀略、 一個人的八字就能決定人的命運了嗎、 一個人的八字屬性是怎麼定的、 一個人的八字每天都在變化嗎、 一個人的八字不記得出生時辰該怎樣判斷、 一個人的八字什麼樣的是好的、 一個人的八字有多少神煞、 一個人的八字不好怎麼化解、 一個人的八字裡能看出家裡的風水嗎、 一個人的八字日支還是月柱重要、 一個人的八字怎樣知道有正財偏財、 一個人的八字可以決定多少的命運、 一個人的八字日柱最重要嗎、 一個人的八字很差怎麼辦、 一個人的八字年柱與月柱合、 一個人的八字不好怎麼辦、 一個人的八字怎麼看有私生子、 一個人的八卦命理、 一個人的八字包括什麼、 一個人的八字能有幾個格局、 一個人的八字好不好主要是看哪裡、 一個人的八卦可以看出什麼事情、 一個人的八字中正財正官多代表什麼、 一個人的八字過幾年就變了、 一個人的八卦指的是什麼、 一個人的八字有幾種格局、 一個人的八字主要看哪些、 一個人的八字正財多還是偏財多好、 一個人的八字好意味著什麼、 一個人的八字身旺是什麼意思、 一個人的八字命盤可以封住嗎、 一個人的八字怎麼看文昌位、 一個人的八字真的很重要嗎、 一個人的八字和名字哪個影響大、 一個人的八字怎麼解讀、 一個人的八字會發生變化嗎、 一個人的八字能看出來子女的情況嗎、 一個人的八字裡有多少命格、 一個人的八字好的表現、 八十年代人們的生活、 80年代的人是什麼樣的、 八十年代的這一輩、 80年代的人、 八十年代年輕人、 80後的說說、 80年代是怎樣的一代人、 八十年代的人是誰、 八十年代人們生活的樣子、 一個人的八寶粥怎麼煮、 一個人的八字能看出來什麼、 一個人的八字能決定兩個人的婚姻嗎、 一個人的八字是看天干還是看地支、 一個人的八字就代表人的命運嗎、 一個人的八字決定一生嗎、 一個人的八字有兩個喜神嗎、 一個人的八字是怎麼算的、 一個人的八字是什麼意思、 一個人的八字可以輕易給別人嗎、 一個人的八字如何判斷十年大運、 一個人的八字會不會影響家裡人的健康、 一個人的八字最主要是看日柱嗎、 一個人的八字怎麼看婚姻、 一個人的八字是另一個人的喜用神、 一個人的八字命盤如何解讀、 一個人的八字中偏官是什麼意思、 一個人的八字真的是命運嗎、 一個人的八字重要嗎、 一個人的八字不好可以透過後天努力改變嗎、 一個人的八字有幾個十神、 一個人的八字對人有多重要、 一個人的八字可以看出姓氏嗎、 一個人的八字能看出婚姻怎麼樣嗎、 一個人的八字大是什麼意思、 一個人的八字中有幾種格局、 一個人的八字中有幾個用神、 一個人的八字只能有一種格局嗎、 一個人的八字十神有幾個、 一個人的八字是註定的嗎、 一個人的八字不好就不能改變了嗎、 一個人的八月十五、 一個人的八字可以看婚姻嗎、 一個人的八字帶有天剋地衝、 一個人的八字怎麼推算、 一個人的八字有沒有牢獄怎麼看、 一個人的八字排盤會變嗎、 一個人的八大維度、 一個人的八字適合做什麼行業、 一個人的八字之間是相互影響的嗎、 一個人的八字是怎麼立的、 一個人的八字差到極致、 一個人的八字有多重要、 一個人的八字裡有土克水該怎麼化解、 一個人的八字有多少個神煞、 一個人的八字看哪裡、 八十年代的人、 一個人回憶80年代、 一個人的戰爭80年代、 一個80後的人的生活、 一個人的八字怎麼算、 一個人的八字、 一個人的八字真的可以決定一生嗎、 一個人的八十年代小說、 一個人的八十年代是多少歲、 一個80年代人的故事、 八十年代的人的說說、 八十年代的人們、 八十年代人的生活是個什麼樣子、 80年代的人生、 八十年代的三種人、 八十年代年輕人的生活、 八十年代的人有什麼特點、 一個人的一生只有80年的時間、 八十年代人生、 一個人80年代老照片、 一個人活在八十年代、 一個人80年代生活、 一個八十歲農村人的生活、 一個人80歲是多少天、 一個人八十歲的樣子、 八十年代的一個人的故事、