誰知道呢提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
蠓蟲一樣飛來飛去。此後的幾個夏天,我彷彿都在公社通往大隊的路上行走。一個人在某個特定的階段都有一個心理瓶頸,即使過去了,但突破瓶頸留下的痕跡終究難以消除,於是身上就有了“老年斑”。 從一座橋上走過時,我把脫下的短袖掛在水泥欄杆上,毫無目的地仰望天空俯視河水。我侷促的內心越來越空曠,就像收割了稻子之後的土地,被耕耘過一遍,可麥子還沒播種。回鄉了。在十五歲那年離開村莊到鎮上讀完兩年中學以後,我回鄉了。——我正在寫作中的小說所敘述的日子差不多就是我十五歲之前的時光。當一隻腳踏上莊前大橋時,我在想出路,心思已經離鄉了,因為回到村莊不是我的出路,離開才有出路。
許多年以後,至少是十多年以後,我看到了中央電視臺的一部紀錄片,一個場景、一段對話令我潸然淚下。好像是拍某鐵路開通的事件,在火車透過的村子,一個少年在山坡上牧羊,記者問他:你大了幹什麼?答:娶老婆。問:娶了老婆以後呢?答:生娃娃。問:娃娃幹什麼呢?答:娃娃放羊。問答的大意是這樣。我和我的鄉村少年夥伴其實也曾是這個在山坡上放羊的娃娃。鄉村的生活就是如此迴圈:娃娃放羊,娃娃生了娃娃,還是放羊。不同的是,我到了鎮上讀高中,有限的書本和與鄉村形成差別的小鎮生活向我昭示了另外一種不同的人生。在這樣的意識中,那根長久迴圈的鏈條上有一節開始鬆動。 電子書 分享網站
返回與逃離(4)
在我讀大學後的簡歷上,從一九七七年七月到一九八一年七月這段歷史幾乎是空白。此時,我的身份是“回鄉知青”。這個身份和“插隊知青”不一樣,它對一個人的工齡來說是無效的,城鄉差異在這兩者之間顯露無疑。生活把許多不平等留在了我成長的日子裡,即使後來的生活已經有了根本改變,我的筆下仍然抑制不住悲傷的情緒。寫作和成年後的生活彷彿總是離不開最初的底色。如果按照今天流行的“底層”概念,“回鄉知青”是在“插隊知青”的“底層”。鎮上許多同學後來插隊了,他們是空降到“底層”的,命運對他們不公,是因為他們被甩出了原先的生活軌道;而我們這些“回鄉知青”,在胎裡就已經生活在別人後來才掙扎的軌道上。很少有人會比較最初秩序的毫無道理。我們無法抱怨在鄉村長大,因為沒有人可以抱怨自己的父母,鄉村孩子是不會抱怨比自己掙扎得還厲害的父母的。我和少年夥伴,常常衣衫襤褸,但即便是衣服上的一塊補丁,也是從父母身上剪下的;我們總是在昏暗的燈光下讀書做作業,太強的燈光反而刺激我們的眼睛,但這盞燈的煤油還是從另外一盞燈倒進來的,我們的父母在黑夜中打發時光。在那樣的日子裡,世界上總有光,沒有煤油了,我們等待晨曦,在雞鳴的時候起床背書;世界上總有溫暖,衣服單薄,我們湊在灶堂口取暖……在從公社回鄉時,在逐漸走近村子時,我看到了燒黑的煤油燈捻子,灶堂紅彤彤的火苗。
在可以預設的未來生活中,參軍、做民辦代課老師和學手藝做匠人是我可以選擇的道路。我們這代人是在崇拜軍裝的年代長大的,大學第一學期我帶去的春秋衫便是一件綠軍裝。我首先想選擇的是參軍,戴著大紅花在鞭炮聲鑼鼓聲中從村前大橋走出去,沿著那條向南的道路,越過田野,往公社再往縣城。這條路徑是我的許多長輩走過的,他們還時常穿著褪色的舊軍裝在田地幹活,部隊生活成為他們一生中最美好的記憶,也成為他們在鄉村生活的政治資本。在我熟悉的那些退伍軍人中,多數人在退伍回鄉後再也沒有走出過縣城,軍營是他們到達的最遙遠的地方。我自然羨慕的不是他們,而是他們的戰友,那些在部隊提拔了的老鄉。幾位做了排長、連長和副團長的老鄉,以另外一種姿態回鄉探親,他們的老婆不再是我熟悉的農村姑娘。這對一個鄉村的孩子有太大的誘惑力。讀初中時,鄰居的一個親戚從部隊回來過春節,他穿著海藍色的呢軍裝,披著一件呢大衣,英俊威武,給我強烈的心理震撼。
但是,參軍的念頭很快波動。恢復高考的小道訊息在一九七六年暑假的一個晚上,我在大橋上乘涼時聽別人說起了,而且這個訊息來自他上海的親戚。也是在這個夏天的晚上,在縣城化肥廠工作的一個老鄉回到村上,他坐在巷子裡,拉起二胡來,曲子是久違的《洪湖赤衛隊》中的一段。這些雜亂、零星的資訊,預示著往後幾年時局的變化。當高考終於有點突然恢復以後,我已經回鄉務農了。“讀書務農,無上光榮”這是初中升高中時的作文題目,做這道題上了高中,高中畢業了,這道題不在紙面,而在田間。匆忙的高考,失敗了。我因
《一個人的八十年代》所有內容均來自網際網路或網友上傳,奇妙書庫只為原作者誰知道呢的小說《一個人的八十年代》進行宣傳。歡迎各位書友支援誰知道呢並收藏《一個人的八十年代》最新章節。
《一個人的八十年代》相關閱讀: 一個人的八字五行相生相剋代表什麼、 一個人的八字能推算出孫子嗎、 一個人的八字陰陽相隔、 一個人的八字如何知道命運、 一個人的八字會五行俱全嗎、 一個人的八字應該怎麼算才全面、 一個人的八字能看出性格嗎、 一個人的八小時、 一個人的八字關係很複雜、 一個人的八字如何看出來父親是否有錢、 一個人的八字命局、 一個人的八字五行怎麼算、 一個人的八字上也能斷風水嗎、 一個人的八字會不會突然改變、 一個人的八字中沒有流年是好是壞、 一個人的八字命裡沒有水怎麼解釋、 一個人的八字命局會受結婚物件影響嗎、 一個人的八條識人經驗、 一個人的八字五行一共有幾個、 一個人的八字命格能化解嗎、 一個人的八字是何時開始的、 一個人的八音鑼鼓嗩吶、 一個人的八字短語、 一個人的八字包括哪些、 一個人的八字算不出來意味什麼、 一個人的八字重要還是生肖重要、 一個人的八卦、 一個人的八字能看壽命嗎、 一個人的八字會變嗎、 一個人的八字就決定了一輩子的命運是嗎、 一個人的八字日柱相剋、 一個人的八字五行可以互補嗎、 一個人的八字偏印多說明什麼、 一個人的八字很好看怎麼形容、 一個人的八字和名字哪個更重要、 一個人的八字怎麼看能不能買股票、 一個人的八字短句、 一個人的八字怎麼算姻緣、 一個人的八字命盤到底怎麼看、 一個人的八字沒有食神是不是不好、 一個人的八字主要怎麼看、 一個人的八寶粥怎麼做、 一個人的八字不合怎麼辦、 一個人的八字是金木水火土都有嗎、 一個人的八字比較硬代表什麼、 一個人的八字是怎麼來的、 一個人的八字裡一共幾個神、 一個人的八字十二長生是如何算的、 一個人的八字和星盤怎麼看、 一個人的八字好就真的好嗎、 一個人的八字格局很大是什麼意思、 一個人八十歲是多少天、 80歲一個人的晚年、 一個人80年的變化、 一個人的八字有鴛鴦組合好嗎、 一個人的八字為六合、 一個人的八字是怎樣推算出來的、 一個人的八字可以看準確嗎、 一個人的八字大不大怎麼看、 八十年代的一代人、 一個人八十年代生活影片、 八十年代的人和事、 一個人的80年代、 一個80歲老人的晚年生活、 八十年代人的一生、 一個人的八字與心態比起來哪個重要、 一個人的八字能看出來有佛緣還是道緣、 一個人的八字很好可能會抑鬱嗎、 一個人的八字可以有兩種格局嗎、 一個人的八字和麵相是一樣嗎、 一個人的八字層次從外表就能看出來嗎、 一個人的八字有幾個納音、 一個人的八字可以看到哪些資訊、 一個人的八字沒有姻緣怎麼辦、 一個人的八字哪柱神煞最重要、 一個人的八字能不能看出婚姻的方向、 一個人的八字全是相剋、 一個人的八字命局可以改變嗎、 一個人的八字能看出什麼、 一個人的八字怎麼看長生、 一個人的八字真的註定了嗎、 一個人的八字被壓了 會有什麼症狀呢、 一個人的八字和祖上有關嗎、 一個人的八字六十歲以後怎麼算、 一個人的八字要怎麼看、 一個人的八字命理對其人生有哪些影響、 一個人的八字可以有多個格局的嗎、 一個人的八字怎麼看子女關係、 一個人的八字總共有多少種組合、 一個人的八字裡有兩個正官好嗎、 一個人的八字看婚姻命運、 一個人的八大定律、 一個人的八字能調整嗎、 一個人的八字屬什麼怎麼看、 一個人的八字身弱好嗎、 一個人的八字的命運準不準、 一個人的八字五行屬什麼怎麼看、 一個人的八字會出現兩個正官嗎、 一個人的八個忠告、 一個人的八字好代表什麼、 一個人的八字最多有幾個神煞、 一個人的八字有幾個神煞、 一個人的八大好處、 一個人的八字和什麼有關、 一個人的八字如何看事業、 一個人的八字缺什麼就是什麼命、 一個人的八字印太多好不好、 一個人的八字怎麼看壽命、 一個人的八字命運不好能改變嗎、 一個人的八字是看大運還是流年、 一個人的八字好壞代表什麼、 一個人的八字火旺有什麼後果、 一個人的八字怎麼看流年、 一個人的八字可以看出婚姻宮嗎、 一個人的八字只看日柱就行嗎、 一個人的八個黃金法則、 一個人的八字能看出一個人的前世嗎、 一個人的八字註定的、 一個人的八字五行怎麼看、 一個人的八字格局、 一個人的八字硬不硬怎麼看、 一個人的八字中一般有幾個神煞、 一個人的八字裡有兩個豬好不好、 一個人的八字能有幾個天赦星、 一個人的八字主要看什麼、 一個人的八字會影響一個人性格嗎、 一個人的八字缺水怎麼辦、 一個人的八字怎麼看牆外桃花、 一個人的八字中有3個木、 一個人的八字可以改變嗎、 一個人的八字漫畫、 一個人的八字中偏印過多有什麼說法嗎、 一個人的八字很大是什麼意思、 一個人的八字水太多會怎麼樣、 一個人的八字最多有幾個偏印、 一個人的八字最多有幾個劫財、 一個人的八字太大是不是不好、 一個人的八字與祖墳有關嗎、 一個人的八字中神煞有多少個、 一個人的八字由什麼組成、 一個人的八字有多種格局嗎、 一個人的八字有相剋怎麼化解、 一個人的八字最多有幾個食神、 一個人的八字可以看出重孝嗎、 一個人的八字好壞到底怎麼看、 一個人的八字裡有兩個庚是比肩嗎、 一個人的八字怎麼看五行、 一個人的八字怎麼判斷喜用神、 一個人的八十年代演員表、 一個人的八字能算準嗎、 一個人的八字能讓別人知道嗎、 一個人的八字怎麼排盤、 一個人的八字不好會影響另一個人嗎、 一個人的八字如何看缺五行、 一個人的八字首先看哪裡、 一個人的八字可以看出姻緣早晚嗎、 一個人的八字好不好怎麼算、 一個人的八字硬不硬怎麼看出來、 一個人的八字怎麼看婚姻狀況、 一個人的八字裡有幾個火、 一個人的八字能看出父母的家庭狀況嗎、 一個人的八字相剋會怎麼樣、 一個人的八字如何看是否長壽、 一個人的八字有幾個組合、 一個人的八字旺弱怎麼看、 一個人的八字怎樣看、 一個人的八大心態、 一個人的八字重要還是名字重要、 一個人的八字大好還是不好、 一個人的八字運勢會改變嗎、 一個人的八字是由啥決定的、 一個人的八字代表什麼、 一個人的八字最多有幾個童子煞、 一個人的八卦怎麼算的、 一個人的八字算不出來意味著什麼、 一個人的八字經典例子、 一個人的八字沒有正財、 一個人的八十年代電子版、 一個人的八字該怎麼形容、 一個人的八字能看出婚姻嗎、 一個人的八字怎麼看好壞、 一個人的八字主要看哪一柱、 一個人的八字如何算、 一個人的八字能有多少格局、 一個人的八字有好幾個格局、 一個人的八字缺點有哪些、 一個人的八字硬代表什麼意思、 一個人的八字能確定命運嗎、 一個人的八字能看出來啥、 一個人的八字正印比較弱什麼意思、 一個人的八字差怎麼辦、 一個人的八字缺火應該補火嗎、 一個人的八字有多少個格局、 一個人的八種生活狀態、 一個人的八字要推算哪些方面、 八十年代人的經歷、 一個人的八字中沒有大運嗎、 一個人的八字可能存在多種格局嗎、 一個人的八字有很多華蓋會怎麼樣、 一個人的八字怎麼看出是金命、 一個人的八字是哪八字、 一個人的八字可以改嗎、 一個人的八字準嗎、 一個人的八字真的準嗎、 一個人的八字由什麼決定、 一個人的八字和姓名能影響天格嗎、 一個人的八字土多怎麼化解、 一個人的八字最多有幾個華蓋、 一個人的八字相生相剋、 一個人的八字五行是以納音論還是以日柱論、 一個人的八字有幾個神、 一個人的八字可以形成食神格和正印格嗎、 一個人的八字能改變嗎、 一個人的八字決定命運嗎、 一個人的八字是時辰決定的嗎、 一個人的八字能決定命運嗎、 一個人的八寶粥放多少米和水、 一個人的八字怎麼看性格、 一個人的八字主要是看年柱還是日柱、 一個人的八字為什麼會沒有官星、 一個人的八字文案、 一個人的八字中有大運好不好、 一個人的八字財運好不好、 一個人的八大社交謀略、 一個人的八字就能決定人的命運了嗎、 一個人的八字屬性是怎麼定的、 一個人的八字每天都在變化嗎、 一個人的八字不記得出生時辰該怎樣判斷、 一個人的八字什麼樣的是好的、 一個人的八字有多少神煞、 一個人的八字不好怎麼化解、 一個人的八字裡能看出家裡的風水嗎、 一個人的八字日支還是月柱重要、 一個人的八字怎樣知道有正財偏財、 一個人的八字可以決定多少的命運、 一個人的八字日柱最重要嗎、 一個人的八字很差怎麼辦、 一個人的八字年柱與月柱合、 一個人的八字不好怎麼辦、 一個人的八字怎麼看有私生子、 一個人的八卦命理、 一個人的八字包括什麼、 一個人的八字能有幾個格局、 一個人的八字好不好主要是看哪裡、 一個人的八卦可以看出什麼事情、 一個人的八字中正財正官多代表什麼、 一個人的八字過幾年就變了、 一個人的八卦指的是什麼、 一個人的八字有幾種格局、 一個人的八字主要看哪些、 一個人的八字正財多還是偏財多好、 一個人的八字好意味著什麼、 一個人的八字身旺是什麼意思、 一個人的八字命盤可以封住嗎、 一個人的八字怎麼看文昌位、 一個人的八字真的很重要嗎、 一個人的八字和名字哪個影響大、 一個人的八字怎麼解讀、 一個人的八字會發生變化嗎、 一個人的八字能看出來子女的情況嗎、 一個人的八字裡有多少命格、 一個人的八字好的表現、 八十年代人們的生活、 80年代的人是什麼樣的、 八十年代的這一輩、 80年代的人、 八十年代年輕人、 80後的說說、 80年代是怎樣的一代人、 八十年代的人是誰、 八十年代人們生活的樣子、 一個人的八寶粥怎麼煮、 一個人的八字能看出來什麼、 一個人的八字能決定兩個人的婚姻嗎、 一個人的八字是看天干還是看地支、 一個人的八字就代表人的命運嗎、 一個人的八字決定一生嗎、 一個人的八字有兩個喜神嗎、 一個人的八字是怎麼算的、 一個人的八字是什麼意思、 一個人的八字可以輕易給別人嗎、 一個人的八字如何判斷十年大運、 一個人的八字會不會影響家裡人的健康、 一個人的八字最主要是看日柱嗎、 一個人的八字怎麼看婚姻、 一個人的八字是另一個人的喜用神、 一個人的八字命盤如何解讀、 一個人的八字中偏官是什麼意思、 一個人的八字真的是命運嗎、 一個人的八字重要嗎、 一個人的八字不好可以透過後天努力改變嗎、 一個人的八字有幾個十神、 一個人的八字對人有多重要、 一個人的八字可以看出姓氏嗎、 一個人的八字能看出婚姻怎麼樣嗎、 一個人的八字大是什麼意思、 一個人的八字中有幾種格局、 一個人的八字中有幾個用神、 一個人的八字只能有一種格局嗎、 一個人的八字十神有幾個、 一個人的八字是註定的嗎、 一個人的八字不好就不能改變了嗎、 一個人的八月十五、 一個人的八字可以看婚姻嗎、 一個人的八字帶有天剋地衝、 一個人的八字怎麼推算、 一個人的八字有沒有牢獄怎麼看、 一個人的八字排盤會變嗎、 一個人的八大維度、 一個人的八字適合做什麼行業、 一個人的八字之間是相互影響的嗎、 一個人的八字是怎麼立的、 一個人的八字差到極致、 一個人的八字有多重要、 一個人的八字裡有土克水該怎麼化解、 一個人的八字有多少個神煞、 一個人的八字看哪裡、 八十年代的人、 一個人回憶80年代、 一個人的戰爭80年代、 一個80後的人的生活、 一個人的八字怎麼算、 一個人的八字、 一個人的八字真的可以決定一生嗎、 一個人的八十年代小說、 一個人的八十年代是多少歲、 一個80年代人的故事、 八十年代的人的說說、 八十年代的人們、 八十年代人的生活是個什麼樣子、 80年代的人生、 八十年代的三種人、 八十年代年輕人的生活、 八十年代的人有什麼特點、 一個人的一生只有80年的時間、 八十年代人生、 一個人80年代老照片、 一個人活在八十年代、 一個人80年代生活、 一個八十歲農村人的生活、 一個人80歲是多少天、 一個人八十歲的樣子、 八十年代的一個人的故事、