溜溜提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
一般盒子大而且高,式樣典雅,菜格九份,畫的都是邊
塞風光,無垠大漠,調鷹縱犬,馳馬試箭,跟一般盒子上匭的龍紋風
彩、福壽吉祥完全大異其趣。莫老說:“這家醬肘子鋪經我考證,是
元代至正年間開設的。”照漆盒上古色古香油漆彩畫,可能不假。
晉寶齋靠近菸袋斜街的寸園,寸園是張香濤的別墅,厚琬、厚
瑰昆季抗戰之前,一直都住在寸園,每年正月他家有文酒之會,假
如最後菜不夠吃,總是讓晉寶齋送個盒子菜來吃春餅。晉寶齋的
東家叫伊克楞克,當然是蒙古人了。厚琬先生說:“最初他家的盒
子菜裡材料,全是牛羊肉,是北京城獨一份兒牛羊肉的盒子菜,後
來人鄉隨俗,慢慢才改得跟一般盒子菜的花色差不多了。不過中
間主格像虎皮鴿蛋,又像炸迷你蝦球,實際酥炸牛睪丸,是他們特
有的拿手菜,遇有熟主顧叫盒子菜,偶或還露一手,另一方面也是
免得數典忘祖,表示永遠不忘本源的意思。”
燻雁翅(就是燻大排骨)本來是西單天福醬肘子鋪最拿手,晉
寶齋的燻雁翅則別具一格,是內掌櫃的特製品,燻的火候味道鹹淡
都恰到好處。他家賣的叫拆碎燻雁翅,不知是哪位前人留下的規
矩,燻雁翅不能上盒子菜,所以他家燻雁翅,郡是用盤子裝好另上,
後來索性變成他家的敬菜了。燻雁翅一上桌大家總是吃一半留一
半,拿到廚房加豆嘴黃醬一炒,等吃完餅,當粥菜,就玉米糝粥來
吃,翠豆紅絲,色鮮味美,堪稱粥品中一絕。
齊如老在北京時有一個時期除了聽聽小科班,就是吃吃小館,
他跟一位湖北朋友徐漢升對六九城的盒子菜品嚐殆遍。陳紀瀅兄
說:“如老對盒子菜典故知道最多。”那是一點兒不假的,據如老品
評,醬小蛤蟆(裡脊肉核醬後,插上一隻雞腿骨),天福推第一;打磨
廠芝蘭齋的醬小肚味醇質爛人口即溶,為別家所不及;舊鼓樓大街
寶元齋素砂香腸爽口不膩,佐粥最妙;前外新闢路有一家六芳齋是
南京人開的,有南京小肚、琵琶鴨子,盒子菜的菜樣增添到十七樣,
有臉有脯,魚蝦並陳,酒飯兩宜,簡直是一桌南北交融的合菜了。
這些都是如老品嚐後知味之言。
有一天我們在華樂園聽富連成夜戲,碰巧跟齊如老、徐漢升同
座,他們剛從六芳齋來。徐漢升覺得他家盒子菜,肥臘芳鮮,皆屬
妙饌。我問漢老吃過晉寶齋的盒子菜了沒有?遠在什剎海小衚衕
裡的盒子鋪,齊、徐兩老,自然不會光顧到了。經我一說,他們二位
居然特地去吃了一次。齊如老對晉寶齋下了八個字的評語:“醇正
昌博,易牙難傳。”抗戰勝利之後有位南方朋友,聽說盒子菜裡有酥
炸午睪丸,打算去嚐嚐,我這識途老馬,自然嚮導東道,可是在菸袋
斜街走過來走過去,就是找不到晉寶齋了。最後跟附近的一家煙
兒鋪打聽,晉寶齋早已關門歇業,連鋪底都倒給人家開五金行啦。
去年有一位美籍朱君毅先生赴內地探親,在內地各地逛了一
個多月,回到美國寫了一篇《大陸去來》。其中有一段他說:“像梁
實秋和唐魯孫筆下的那種吃法,即使在夢中也找不到噦!”雖然是
短短一句普通話,照此推想,則將來回到北京,盒子菜恐怕真正成
為歷史上的名詞啦。
漫談紹興老酒
前幾天跟幾位朋友在一家四川館“美潔廉”小酌,在中有陸奉
初先生。陸老久宦京師,年登八耋,當然內地各省佳釀,無不備嘗,
忽然提出一個問題來,他聽人說紹興酒存貯兩年的最好喝,年代太
久香頭就差了,他藏有十幾年前埔里酒廠紹興酒,問我還能不能
喝?我說:“紹興的特色是越陳越香久藏不壞,如果輾轉更換容器,
可能有沉澱現象,用細紗布過濾到適度來喝,我保證比市售的陳年
花雕,還要來得香醇適口。在內地產地紹興,大家都說吃老酒而不
名,