信與問-史鐵生書信序文集

第5部分 (第1/4頁)

較潁�褪竊諳質賴目瞻狀Γ�謔鄙興�恍嫉牧煊潁�諛嵌��諉蝸肜錚�雜傻廝咚怠�

我不想談論中國文學和法國文學，我只想說文學是一樣的，有著一樣的並且亙古不變的根。

安妮：此信如果您認為可以用，就請刪去首、尾算做一篇文章吧。

加利瑪出版社願意出版我的作品，我自然是非常高興和感謝的。您所選定的篇目，我也覺得很恰當。多謝。

今年為寫那個劇本，花了太多的時間，所以其他東西寫得很少。明年萬萬不能這樣幹了。

即頌

大安！

史鐵生

1994年11月9日

。　想看書來

4�給HDL（1）

HDL：你好！

一直在寫那個長篇，沒及時回信。現在終於寫完了。是“完了”還是“完蛋了”尚不一定，但不管是什麼，總可以先不想它了。

就像“完了”和“完蛋了”都由不得我一樣，在寫這長篇時，我有一個突出的感受：寫什麼和怎麼寫都更像是命——宿命，與任何主義和流派都無關。一旦早已存在於心中的那些沒邊沒沿、混沌不清的東西要你去寫它，你就幾乎沒法去想“應該怎麼寫和不應該怎麼寫”這樣的問題了。這差不多就像戀愛，不存在“應該怎麼愛和不應該怎麼愛”的問題。寫作和戀愛一樣是宿命的，一切都早已是定局，你沒寫它時它已不可改變地都在那兒了，你所能做的只是聆聽和跟隨。你要是本事大，你就能聽到的多一些，跟隨得近一些，但不管你有多大本事，你與那片沒邊沒沿的東西之間都是一個無限的距離。因此，所謂靈感、技巧、聰明和才智，勿寧都歸於祈禱，像祈禱上帝給你一次機會（或者一條道路）那樣。所以大作家的才能被叫做天賦。我沒有天賦，或者沒有足夠的天賦，這不是可以埋怨的事，但安貧樂命之中似乎也聽見一點什麼，便作為動筆的理由。

（順便說一句：LX聽見了什麼和在跟隨什麼，是別人不知道的，所以別人不要指揮他，他也不要聽別人指揮。在宿命的寫作面前，智力本來用處不大，別人的智力就更沒什麼用。所謂大狗小狗都要叫，真是上帝給人間的最佳勸告。據此，什麼狗都可以有信心了。何況LX很可能是一條大狗，或者品種極為難得的一條純種狗。）

那些沒邊沒沿、混沌不清的東西是什麼呢？如果“靈魂”這個詞確是有所指的話，我想那就是靈魂了吧，否則真不知靈魂到底是什麼了。我的那個長篇中有幾句話，在電腦上把它搬來倒也方便：

你的詩是從哪兒來的呢？你的大腦是根據什麼寫出了一行行詩文的呢？你必於寫作之先就看見了一團混沌，你必於寫作之中追尋那一團混沌，你必於寫作之後發現你離那一團混沌還是非常遙遠。那一團激動著你去寫作的混沌，就是你的靈魂所在，有可能那就是世界全部訊息錯綜無序地紡織。你試圖看清它、表達它——這時是大腦在工作，而在此前，那一片混沌早已存在，靈魂在你的智力之先早已存在，詩魂在你的詩句之前早已成定局。你怎樣設法去接近它，那是大腦的任務；你能夠在多大程度上接近它，那就是你詩作的品位；你永遠不可能等同於它，那就註定了寫作無盡無休的路途，那就證明了大腦永遠也追不上靈魂，因而大腦和靈魂肯定是兩碼事。

於是就有一個挺有趣的問題了：是聆聽者和跟隨者是我呢？還是那些被聆聽和被跟隨的東西是我？人有大腦，又有靈魂——這是一個古老而又常新的命題。我想：很可能，聆聽者和跟隨者是我的大腦，被聆聽者和被跟隨者就是我的靈魂。也就是說，寫作就是大腦去聆聽和跟隨靈魂的時刻。至於白紙黑字，那不過是手或者印表機的功勞（印表機會發熱，手會出汗，印表機會出故障，手會得腱殼炎，等等）。

我想，歷來的好作品無不是這樣聆聽和跟隨的結果。當然，這樣的聆聽和跟隨並不為好作品打保票，因為大腦的優劣也不可忽略——這就是所謂“本事”了。但是大腦差不多也是一個定局，或只可做些微改善。因而，寫作之路主要就是這樣的聆聽和跟隨了，人所能為者也就只有它了。但是，所能或所為，千萬別在這樣的聆聽和跟隨之外發展。在這之外的發展，不管多麼漂亮（多麼轟轟烈烈的主義或者多麼新穎的流派），大約也只是書寫或編纂。這樣的聆聽和跟隨之外，必然是追逐潮流，膜拜“樣板”和監聽市場資訊。一旦大腦只被大腦使喚著，製造就要代替創造，當然製造量一定會比創造量高，花樣兒也容易多。因為創造肯定要在人智未至之域