信與問-史鐵生書信序文集

第5部分 (第2/4頁)

，依我想就是那片沒邊沒沿、混沌不清的東西——靈魂的幽暗處。大腦跟隨它到那兒，一切都像洪荒未開，激動得你滿心思緒卻又默然無語——這就是寫作者叼著筆在尋找語言的時刻，這樣的時刻才可能有創造。靈魂用不著我們創造，那是上帝的創造，我們的創造是去接近那片東西，也可以說就是去接近上帝。尤其當我們發現這接近是永無止境的距離時，真正的寫作才可能發生。

4�給HDL（2）

你上次說到“先鋒與傳統的結合才是寫作大有可為之地”——大意是這樣吧？我非常同意。“先鋒”並不是固定的一種風格、流派、技巧，而是對未開墾（未知、未發現）之域的探問激情。“傳統”當然也不是故有的一種或幾種風格、流派和技巧，而恰是對靈魂的來路和去處的關注，是接近上帝的心願，又是對永恆距離的接受，這些自打人成為人那天起就一直有，所以謂之“傳統”。“先鋒”的探問激情若僅僅對著古往今來發生在空間裡的未知事物，就差不多離開了文學，離開了傳統，離開了根。“傳統”若畫地為牢，就差不多像是將死的老人一心只求長壽，再看不慣青年人忘死的熱戀了。事實確是如此：老化的徵兆，正在於這探問激情的衰退，而年輕的先鋒又容易被空間中的新奇牽引得到處亂跑。這作為一個人或一個作者，都無可厚非，甚至是一種必然，大驚小怪倒是不必。但文學若總在這兩端跳，就不像什麼好事。最可期望的是：文學永葆它的探問激情，同時又總是向著那一片無邊無際、混沌不清的靈魂領域。正因其無邊無際和混沌不清，這探問才永無止處，激情也才不會衰退。

我不能在空間裡隨心所欲地到處去跑，不過我並不是因此而不贊成“被空間中的新奇牽引得到處亂跑”，我其實是非常想到空間的新奇中去亂跑的（去不去得成是另外一回事）。我只是說：不管你是否在空間中亂跑，不管你的空間是大是小，不管那兒有或沒有，以及有多少新奇的事，文學也主要是發生在心魂裡的事，尤其是發生在心魂中一直被遮蔽之處的事。發生在心魂裡的事，似乎僅僅用“發生”這個詞就不夠了，要用“發現”。因為，如果心魂沒有發現它，它就等於沒有發生。而發現，必定是由於傳統的精神關注和先鋒的探問激情，否則，心魂被遮蔽處的事就很難被發現，文學就只好到心魂之外的空間中去亂跑了。

我不大愛看僅僅發生在空間的故事，那樣的故事全世界每天不知要發生多少，似乎與我關係不大。記得有人挖苦作家說“把人家的事寫一遍，還跟人家要錢”，這挖苦挺公道。我想，其實沒有一篇好作品是純粹寫別人的，而只可能是藉助很多發生在空間中的別人的事，在寫發生在自己心裡的事，準確說是發現早已存在於自己心裡的事。

我有時想：若是世界上只有我，我心裡大概就什麼事也不發生，甚至乾脆發現不了我自己。我心裡之所以有所發生或發現，就在於這世界上還有別人，在於我與別人相關。所以，其實也沒有純粹寫自己的作品。我有時想：心魂和心魂一向是聯通著的，在那片混沌之域各居一隅，但是並不隔離。是大腦把人隔離的（就像一個個“286”、“386”、“486”未能聯網），當大腦受到膜拜之時，人為肉體和靈魂都穿上衣裳——棉、綢的織品，或語言的遮蔽。不過這處境並不值得厭棄，這恰是寫作出發的地方，別忘了去哪兒就好。

刪除大腦（刪除上帝的遊戲機）怎麼樣？像有些參禪悟道者主張的那樣，斷滅一切智識，人人都去成佛，不好麼？我總覺得這不大可能，我總以為靈魂或者佛性必不是一處固定的所在（或者寶座），它是一個動詞，它只在一條行走著的路上，只有在接近它而又永遠走不到它時，它才呈現。這不是刪除大腦（把眾生都刪除成傻瓜）所能辦到的。可是對大腦的膜拜又總是讓人走進歧途，因為只是智力這麼活著、嚷著、比賽著，智力終有一天要聰明到發現這處境的無味。我有時想：上帝把人隔離，原是為了人的團聚，上帝弄出幾十億大腦就是為了讓我們有辦法去跟隨靈魂，上帝弄出各種互相不能聽懂的語言正是為了那座通天塔的建造。要是人人都已成佛，或者給人一座現成的通天塔，人可還往哪兒走呢？無處可去，靈魂倒要消散了。（其實，正是一個個腦細胞的互相聯通、互相的往來投奔，才使靈魂成為可能的吧。）

越說越遠了。本來是想給你寫封信，卻正兒八經地又像是做起文章來了。主要是有些亂七八糟的想法，想說說。主要是覺得很多文章竟是在靈魂之外的操作。操作是一個時髦用詞，看來，大腦一旦只對著大腦發狠，必會選中“操作”這個詞