信與問-史鐵生書信序文集

第7部分 (第2/4頁)

可以也出生一回試試嗎？——這是我對所謂“小說”的看法，並不特指《務》。這封信已經寫得有點像爭辯了，或者為著什麼實際的東西而爭辯了。那就再說一句：寫這部長篇時的心情更像是為了還一個心願，其初始點是極私人化的，雖然也並非純粹到不計功利，但能出版也已經足夠了。至於它能抓住多少讀者，那完全是它自己的事了。您的出版事業剛剛開始，不必太為它操心，不能賺錢的事先不要做，否則反倒什麼也幹不成。“務虛”與“務實”本當是兩種邏輯，各司其職，天經地義。

〖〗信與問——史鐵生書信序文集〖〗 我近來身體稍差，醫生要我全面休息，所以就連這封信也是斷斷續續寫了好些天。立哲想請我去美國逛一趟，如果身體無大問題，可望6月成行。到時瑞虎將做我們的導遊兼司機，這真讓人想起來就高興。只盼美夢成真吧——這一回不要止於務虛才好。那時您若有空，可否也來一聚呢？

即頌

大安！

史鐵生

1997年3月14日

txt小說上傳分享

7�給陳村、吳斐

陳村、吳斐：好！

希米存有一方檯布，久尋受贈者而不得佳選，幸悉村哥斐姑舊婚（既然魯迅夫婦可哥可姑），可以圓滿此物的歸宿了。新婚當然可賀，但誰說得準不會朝令夕改有更新的政策面世？真正可賀的是舊婚，十年一貫，百年不變。檯布者，未必一定置臺可用，其名正如小說，正如大道，無以名之故勉強名之曰檯布，其實亦可鋪床，亦可遮窗，還可做即將入世之貴子的尿墊，便是雙胞，料護其天使般纖稚小臀也儘夠了。倘實在派不上用場，就壓箱底，好在你的領土擴張了不小。

安憶對我的愛護，常令我感動得無言答對。——甚至為此多生幾回病也是福氣。其實我並未病弱到那般不禁電話。尤其是你的電話和信，總能讓人忘卻煩惱，使此身歸順自己。所謂“玄思”，實在是一種毛病，每日憑窗枯坐，不勉引來一堆胡想，揮之不去，命也。命是何物（具體於我）？天知道。倘若克隆一個史哥出來呢，他就可以去遊山玩水，或如“陳言勿去錄”那般隱於鬧市而瀟灑人間了麼？倘那是確鑿的複製，誰敢說史哥B不會在21歲那年又坐進輪椅，且以終日的胡思亂想了其餘生呢？想到這兒，不僅不敢去克隆，而且慶幸當年未曾謀子真乃懵懂一世聰明一時。

近日讀一本《原子中的幽靈》，更加相信靈魂是確有的。當然這又可能是我的“玄思”病。不過，讀一讀無妨。我總相信，今天的文學，毛病就是太文學，今天的小說，絕望就絕望在太小說。當有人說“這不是小說”的時候，我總忍不住要問：什麼是小說？讀此《原子》一書，書中有大物理學家玻爾的一句高論：物理學不告訴我們世界是什麼，而是告訴我們關於世界我們能夠談論什麼。這句話似可引申為：我們不必關心小說是什麼，我們只需關心小說可以怎樣說。

我近日在看著一位中醫腎科專家，已服十幾劑湯藥，感覺比前些日子好得多了。千萬不要活到90歲去，60歲於我可能適合。

問候吳斐。大概是十年前見過她一面，記不大清她的樣子了，唯餘一個纖秀的輪廓。你只把史哥米姑的照片寄來，卻不見十年舊婚者的大照，實為不妥。

祝好！

鐵生和希米

1997年3月27日

。。

8 給GZ兄

GZ：你好！

寄來的照片收到了。

立哲回國幾日，12月22日返美，我託他給你們帶去五本書，他到芝加哥後會把書寄給你們的。五本書分別是《走向十字架上的真理》、《複雜》、《博爾赫斯文論自述選》、《白雪公主》，以及盧耀剛的包括“辛末水患”在內的文集。我怕立哲馬馬虎虎把給你們的書寄錯，故列清單，倘若有誤，我再請他查詢。

上次託人帶給你們的幾本小書收到了吧？

從美國回來後，我的病情一直不太好，腎功能的各項指標總在緩緩上升，中西醫都不能遏制，每日昏昏然什麼事也不能做。現在主要是練氣功。又有人給介紹了“氣針療法”（以針刺調整氣場），正準備去試一試，但願有奇蹟，否則怕是難逃“透析”了。“透析”的效果據說還是不錯，唯一旦做上便終生依賴，一星期要有三天去陪伴透析機，想想很是煩惱，不過可以視之為“坐班”或“服役”，那在健康人也多是難免的。

生病也有一種好處，可以免去很多奢望，彷彿一貧如洗