信與問-史鐵生書信序文集

第14部分 (第2/4頁)

的人，心中預期的回答大概是“工業題材”、“農業題材”、“軍事題材”等等——真不知這話是誰發明的，根本就不像話！你要說“工人題材”、“農民題材”倒還靠譜兒，“文學即人學”嘛。這類不像話的話，我猜是由一度被奉為金科玉律的寫作理論——“深入生活”——引出來的。所謂“深入生活”，大概的意思是：你要寫作嗎？那你就得到農村去呆一陣子，到工廠去呆一陣子，或者到軍營、醫院乃至監獄去呆一陣子，體驗體驗那兒的生活。我就想了，以我的身體條件是絕難實踐這套理論的，那麼是不是說，一個大半時間坐著、少半時間躺著的人就不配寫作了？我挺不服氣，心想憑什麼你們的一陣子是“深入”　，我的一輩子倒是“淺入”？於是不管那套，既然有想法，我就寫吧。後來我才慢慢明白，要讓那條金科玉律不死，非中間加上“思考”二字而不可，即：深入思考生活　。其實，任何生活都有深意，唯思考可使之顯現。生活，若僅僅是經歷，便似一次性消費，唯能夠不斷地詢問它、思考它，向它要求意義，生活才會漫展得深遠、遼闊。所謂胸襟寬廣，所謂思想敏銳，並不取決於生活的樣式，而是與你看它的角度與深度相關。最為深遠、遼闊的地方在哪兒？在心裡——你心裡最為深隱的疑難，和你對它最為誠實的察看。（順便說一句：誠實，並不是說你就不能有隱私、有秘密，而是說你不要對自己有絲毫隱瞞。有些事說出來不好意思，你也可以不說，但你不可以不想，不能一閉眼就算它沒了。）比如作文寫得好不好，並不在於你怎樣活過，而在於你怎樣想過，或想沒想過。有同學問我是怎麼寫《我與地壇》的？我的經驗是：到那兒去呆一陣子不行，呆一輩子也未必就行，而是要想、要問。好像是愛因斯坦說過：提出問題比解答問題更要艱難。超棒——從王迪同學信中學到的一個詞——之人，多有一腦袋或一輩子的疑問，因而才有創造。

電子書　分享網站

30 給北大附中（2）

所以，學習也是一輩子的事。我常跟我的小外甥說，就算你北大了，清華了，博士後了，學習也不過是才開始。世界上那麼多書，還不夠你讀？人世間那麼多疑難，還不夠你想？讀書重要，思想更重要。書是人寫的，古聖賢之前並沒有書，或只有很少的書，何以他們竟能寫出前無古人的書呢？還是要靠觀察，靠感受，靠思想。因此就不必為北不北大、清不清華過分憂慮。你跑一陣子，我跑一輩子，還不行嗎？我早就認定自己的智商是中等，這份誠實（情商）讓我受益匪淺。俗話說了，小時候胖不算胖。人生確實像爬山，每爬一段都會有些人停下來。北大了，清華了，那不過是說起跑還不錯，但生活是馬拉松，是鐵人三項，是西緒福斯式的沒完沒了。

再說了，就算你北大了清華了，劍橋了哈佛了，“諾貝爾”了，就一定是成功的人生嗎？比如說，你一輩子也沒別人一陣子跑得遠，這咋辦？又比如說，你一陣子比別人一輩子跑得還遠，然後又咋辦呢？怎樣才算成功？什麼才是成功的人生？——這就算我留給各位後生高材們的問題吧。提醒一句：這問題，你不回答你就停下來了，你回答你就別想靠一陣子；反正是愚鈍如我者已然大半輩子了，尚未找到標準答案。

祝新學期一切順利！史鐵生

2005/2/21

31 給立哲Ⅰ

立哲：

我們那天的討論，陰差陽錯地離開了一個很好的角度，即你所說的：邊界。

這個“邊界”，順理成章地應該導致這樣一個結論：我（們）只可能談論我（們）所能夠感知的世界，但當我們談論生死的時候，我們卻習慣地預置了一個我（們）所不能感知的世界——即我（們）生前的世界，和我（們）死後的世界。

問題當然還沒有完。但越出“邊界”的談論明顯是一種錯誤。也就是說：這個問題應該限定在那條“邊界”之內來談論。——或許這樣才能引出有益（或有效）的結果。

鐵生

（以下刪去九篇）

書包　網　。　想看書來

41 給胡山林Ⅲ（1）

胡山林先生：您好！

2月15日信收到。寫作之樂，莫過遇知音。您的理解和闡述，比我的解釋更細緻，更周全，更易於一般讀者接受。評論還得是您寫。我於此道還是隔膜，不管是評論別人，還是評論自己。大概是我太受限於自己的角度。也曾有人邀我去講點兒什麼，可一上講臺便不知從何說起，乾巴巴的幾句就完了。這樣的時候我更希望別人提問，並