信與問-史鐵生書信序文集

第14部分 (第1/4頁)

初次給你寫信，就這麼冒昧地說生說死，似多不當。倘不忌諱，咱們還可以再說。說不定，說來說去，你就說出一本書來。

祝你好運！史鐵生

2002/6/23

《病隙碎筆》封面

29 給章德寧

章德寧：你好！

看來我還是幹不了你給的活兒。主要是因為，我從未針對某一篇小說有過研究；我天生不是作學問的料。我讀過的小說本來就少，況且都是得魚忘筌。我看小說，主要是看方式、看角度，準確說是看作者的態度，或位置。所以經常是看個開頭就夠了。我對故事（或事件）沒興趣。語言呢，我更以為不是可以研究和學到的——尤其是對寫小說的人而言。語言的風格（其實也是限制），在於個人的性情，實在說是天生的。而語言的可能（即發展、潛力），則在於寫作者的態度、寫作者把自己放在怎樣的位置，以及想像力的豐沛還是貧乏。而想像力，很可能又聯絡著荒誕感，比如說：一個活得得心應手之人，和一個命途多舛之輩，其想像力的方向自然是會有不同的。在我看，這些都不是靠鑽研文字可以得到的，要靠培養，自我的培養。好比一個演員，有過一次成功的表演，便把這技巧拿到以後所有的角色上去用，豈能有好結果？寫作，尤其是小說，真的每一次都是第一次，拿經驗來對待它是不行的。就像每個人都是獨特的。恨不能是這樣說：經驗，恰恰是寫作者要千方百計去擺脫的；然而又很難擺脫，這便是限制。寫作的困苦就在於這個限制，寫作的趣味就在於破這個限制；其實活著，也全是這麼一回事。博爾赫斯說過這樣的話，大意是：世上所有的事，都是一件事的不同側面。

所以，這活 兒我就算了。要是你願意，我倒是可以說說我對小說（或寫作）的理解，泛泛地說，不單針對哪一篇。不用別人，咱倆說就最合適。說好了你拿去用，說得不好只當聊了一回閒篇兒。對不起了。

祝好！

史鐵生

2004/6/29

txt電子書分享平臺

30 給北大附中（1）

北大附中高一（3）班

程翔老師暨全體同學：各位好！

謝謝來信。46封，一一讀過，無不讓我感動；尤其是封封有感而發，絕少套話。這要歸功於程老師的教學思想，當然也與各位高材生的勤學分不開；北大附中嘛，名不虛傳。

我只上到初中二年，“文革”一來即告失學，故一直對“高中”二字心存仰慕（更別說大學了）。今得各位誇獎，心中不免沾沾。人都是愛聽好話的，雖非罪過，但確是人性之一大弊端，所幸私下常存警惕。

互相稱讚的話還是少說，雖然都是真心。說點別的。

我有個小外甥，也上高一，我送給他四個字：誠實，善思。依我的經驗，無論古今、未來，也無論做什麼工作，這都是最要緊的品質。學歷高低，智商優劣，未必是最重要的，我一向以為對情商的培養才是教育的根本。所謂“知己知彼，百戰不殆”，“知彼”多屬智商，比如分析力、想像力、記憶力，以及審時度勢的能力；“知己”則指情商，是說要有了解自己、把握自己的能力。情智兼優自然最好，卻偏偏智商一項由不得人，那就在情商上多下功夫吧。一個人如何才能有所成就呢？依我看，一要知道自己想幹嘛，二要知道自己能幹嘛，三還要知道自己必須得幹嘛。

聽說某些人考大學，一味投奔那些高分錄取的專業，生怕糟蹋了分，結果倒忘了自己喜歡什麼，和自己的才能在哪兒。如此盲從，我擔心他一輩子都是人云亦云，即便虛名屢屢，也難真有作為。

什麼是“必須得幹”的事呢？比如說你得吃飯吧？得活命吧？憑什麼你總能幹著自己喜歡的事，卻讓別人管你的飯？換句話：憑什麼他人俗俗，你獨雅雅？幸好，二十幾歲時我明白了這個理兒，就到街道工廠去幹活了，先謀一碗飯吧，把自己從負數撈回到零，然後再看看能否得寸進尺。炸醬麵有了，再幹嘛呢？我想起上學時作文一向還好，兼有坷坷坎坎的二十幾年給我的感受，便走上了寫作這條路。幸好是走下來了，其實走不下來也是很可能的。不過我想，只要能夠誠實地審視自己（知己），冷靜地分析客觀（知彼），誰都會有一條恰當的路走。

說說文學。誰都會說“文學”，但未必說的是一碼事；“文學”二字，乃天底下含義最為混淆的詞彙之一。常有人問我：“您寫啥呢？”我說小說。“什麼題材呀？”我卻回答不出。一般這樣提問