信與問-史鐵生書信序文集

第14部分 (第3/4頁)

不是說我一定能回答得好，我是對問題本身有興趣——若是想過的事，便有他鄉遇故的快慰；若被問倒，就有了新問題。這樣說是否有些狂妄了？不過，我一向看寫作更像解題——為解自己心中之疑。不期對別人有用，事後發現對別人竟也有借鑑，“作家”這碗飯才吃得心平氣和。

韓少功說過：明確的事寫散文，疑難的事寫小說。另外我想，用小說寫疑難，會更生動、更真切，直敘思想就怕太枯澀。理論的高明是提煉簡單，小說的優勢是進入複雜。另外，解讀者更易站在不同角度說話，寫作者難免陷於固有角度而難於自拔。自己解釋自己的小說，總覺有些滑稽——是說自己無能呢，還是要堵別人的嘴？這有些極端了，甚或是偏執。事實上，我在上封信中已對《丁一》作了些解釋。但那解釋，第一仍是站在固有的角度；第二——說句不謙虛的話——它比小說的內涵差得太多了。若一一解釋呢，又不如寫小說了。

我從不認為“主題先行”有什麼錯；錯也是錯在被人強迫，或被強勢話語所挾持。個人寫作，自然也是要先有個立意，不可能完全即興而終不知所為。輕蔑思想的，或是不知思想已在，或就是虛張聲勢。當然，思想也是出於生活，但這差不多是句廢話。為什麼有人總還是要強調這類廢話呢？為了掩蓋思想的蒼白？

小說就是借屍還魂。魂，即思想，即看待生命或生活的態度。（我猜上帝的創造也是借屍還魂，看這些被吹入了靈氣的有限之物，於無限之中，如何找到善美的態度。）有屍無魂，則如性氾濫，繼呈性無能，無論“專一”還是“亂交”結果都一樣，唯“丁一”固守一處或換著地方地發洩，並無“我”在表達。未老先衰的人群或文化，要麼是嚴格強調傳統（固守一處），要麼是張揚絕對自由（隨便換地方），少有看重思想的，結果覺醒與不覺醒的都不是精神。尼采的“超人”一定是指，人的精神或思想——總歸是態度——要不停頓地超越自己。胡適的“大膽假設，小心求證”，更是說要保持思想的激情，當然了，實踐萬萬要謹慎。

有點兒離題了（咱們的通訊不必太拘於我的作品，大可以更隨心所欲些個）。不過我還是同意您的意見：作者也可以直接說說自己的作品，尤其要是能跳出固有位置的話。我只是覺得，現在的作家也好，演員也好，都太願意走上前臺了。自己當然不會認為自己的作品不好，否則幹嘛那樣寫和演呢？可這樣一來，只怕促銷之風更勝。廣告不可以沒有，否則使用者“不知有漢”。但輪番“轟炸”的，就要懷疑是騙——使用者替它給電視臺行了多少賄呀，倒說是它養著文化！

也許還是像您我這樣的交流要更好些，優劣均可暢所欲言，爭辯一下也是自然，甚至尖刻些也無妨。眼下的氣氛不適合批評，弄不弄離題萬里，嘩嘩啦啦就轉向了立場和人格。就此打住。

祝豬年好運！

另外，有家出版社願意出我的書信集，若將我給您的幾封信收入其中，可否？又因我欠著不少文債，想將您與我關於《丁一》的通訊先期在刊物上一同發表，您是否同意？等您的迴音。

史鐵生

2007/3/6

附：

史鐵生先生：您好！

回想上封信我建議您有時不妨直接出面和讀者交流，向讀者解釋一下您的作品，這情景，頗像電視臺主持人邀您做嘉賓直接出場與觀眾見面，這有點強您所難。您其實是不願出場的，一、您天性謙遜，不想出頭露面，現眼於眾目睽睽之下，這會讓您窘迫；二、您尊重讀者，信任讀者，作品怎樣任由讀者評說，自己出面好像要一錘定音堵人家的嘴，所以我的邀約，雖然誠懇而熱情，但或許失之於莽撞了！

41 給胡山林Ⅲ（2）

其實，我也學過一點文學理論，以上道理何嘗不知？！但理性勸不住感情，我還是忍不住作了上述請求。這裡的原因，現在想一想（當時沒想）大致有幾方面。

首先是個一般道理。作為讀者，總是希望儘可能全面而深入地理解、把握作品的思想意蘊，並藉此更全面而深入地理解、把握這個世界。但由於藝術活動流程中“資訊遞減效應”（恕我生造），要滿足上述願望是比較困難的，所以才有上述邀約。我是這樣想的：生活，或叫世界、宇宙、人生、自然——總之叫什麼都行，自身是混沌、本體、整體，“渾然天成”，其自身蘊涵的資訊是無限（多與深都是無限）的，而作家藝術家的感悟只能是某一方面（角度）或數個方面（角度），是帶了主體限制的（正如您所說的“第一人稱”），這是一次資訊流失。