鼕鼕提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
一八三三年冬，薩克雷存款的銀行倒閉，他的財產幾乎一掃而光，只剩了每年一百鎊的收入②。這是對他的當頭一棒，使他從懶散中振奮起來，也替他解除了社會地位所給予的拘束。像他出身於那種家庭，受過那種教育的人在當時社會上該走一定的道路，否則有失身份體面。他的職業不外律師、法官、醫生、教士、軍官；至於文人和藝術家，那是上流社會所瞧不起的③。薩克雷這時已經不學法律，正不知該走哪一條路。他破產後失掉了剝削生活的保障，可是從此跳出了腐蝕他的有錢有閒的生活，也打脫了侷限他才具的紳士架子。所以他當時給母親的信上說：“我應該感謝上天使我貧窮，因為我有錢時遠不會像現在這般快樂”④。他幾年後又勸母親勿為他擔憂，勞碌辛苦對他有好處，一個人吃了現成飯，會變得心神懶散、頭腦糊塗的⑤。他從小喜歡繪畫，決計到巴黎去學畫。可是他不善畫正經的油畫，只擅長誇張滑稽的素描⑥，這種畫沒有多少銷路，一年以後，他覺得學畫沒有希望，就半途而廢。他做了《立憲報》（Constitution－al）的通訊記者。一八三六年他和一個愛爾蘭陸軍上校的孤女依莎貝拉·蕭結婚。她性情和順，很像這部小說裡的愛米麗亞。《立憲報》不久停刊，薩克雷回國靠寫稿謀生。他處境雖然貧困，家庭生活卻很愉快，不幸結婚後第四年依莎貝拉產後精神失常，醫療無效，從此瘋瘋癲癲到死。這是薩克雷生平的傷心事。
①《書信集》第一冊一五二頁。
②同上書，五○八頁；又戈登·瑞著《薩克雷傳》第一部《憂患的鍛鍊》（The Uses of Adversity）麥克格勞·希爾（McGraw－Hill）公司版一六二頁。
③《憂患的鍛鍊》一六三——一六四頁；又如《全集》第二十冊四八頁；第十四冊四三五頁。
④《書信集》第一冊二七一頁。
⑤同上書，三九一頁。
⑥《憂患的鍛鍊》一七二頁。
薩克雷在報章雜誌投稿很多，用了不少筆名。他出過幾部書，都獲得好評①。但是他直到一八四七年《名利場》在《笨拙雜誌》（Punch）發表，大家才公認他是個偉大的小說天才，把他稱為十九世紀的菲爾丁②。他的作品從此有了穩定的市場，生活漸趨富裕。他覺得妻女生活還無保障，一部連一部的寫
①如《巴黎遊記》（Paris Sketch Book）《愛爾蘭遊記》（Irish Sketch Book）《巴利·林登的遭遇》（The Luck of Barry Lyndon），《勢利人臉譜》（The Book of Snobs）等。
②《書信集》第二冊三一二頁。
作，又到英國各地和美國去演講。一八五九年他做了《康希爾雜誌》（Co－rnhill Magazine）的主編，這是他文名最高的時候。他早衰多病，一八六三年死在倫敦。他的小說除《名利場》以外，最有名的是《亨利·艾斯芒德的歷史》（Henry EsKmond）和《紐可謨一家》（The Newes）；散文最有名的是《勢利人臉譜》（The Book of Snobs）和《轉彎抹角的隨筆》（The Roundabout Papers）。他的批評集有《英國幽默作家》（The English Humourists），詩集有《歌謠集》（Ballads）。他在詩歌方面也算得一個小名家，作品輕快活潑，富於風趣，而帶些惆悵的情調。他的畫也別具風格，《名利場》的插畫就是他自己的手筆，可惜刻版時走了神氣①。
①《書信集》第二冊三四五頁。
那時候英國社會上對小說的看法很像中國舊日的看法，以為小說是供人消遣的“閒書”①。薩克雷因為自己乾的是娛樂公眾的行業，常自比於逗人喜笑的小丑②。有一次他看見一個下戲以後的小丑又煩膩又憂悶的樣子，深有同感，因此每每把自己跟他相比③。他也辛辛苦苦地逗讀者喜笑，來謀自己的衣食；他看到社會上種種醜惡，也感到厭膩和憂悶。薩克雷正像他形容的小丑：“那個滑稽假面具所罩蓋的，即使不是一副愁苦之相，也總是一張嚴肅的臉”④。因為他雖然自比小丑，卻覺得自己在逗人笑樂之外另有責任：“在咧著大嘴嬉笑的時候，還得揭露真實。總不要忘記：玩笑雖好，真實更好，仁愛尤其好”⑤。他把自己這類幽默作家稱為“諷刺的道德家”，說他們擁有廣大的讀者，不僅娛樂讀者，還教誨讀者；他們應該把真實、公正和仁愛牢記在心，作為自
