尼采所有哲學著作合集

第44部分 (第3/4頁)

從這迷霧中救了出來。在梅里美①那裡，情節即已具有激情中的邏輯，直接的線索，嚴格的必然性；它具有熱帶的一切特徵，尤其是空氣的乾燥和景物的澄澈（limpidezza）。這裡的氣候在各個方面都迥然不同。這裡有另一種感性、另一種敏感、另一種明朗在說話。這種音樂是明朗的；但並不是法國的或德國的明朗。它的明朗是非洲式的；它的頭上籠罩著厄運，它的幸福短暫，突如其來，無須寬恕。我羨慕比才，因為他有這種敏感的勇氣，這種敏感迄今為止在歐洲有教養的音樂中尚無法表現——這種南方的、褐色的、燃燒的敏感……它的幸福的金色午後多麼宜人！我們極目眺望：我們可曾見過更平滑如鏡的大海？——而摩爾人的舞蹈又多麼令人恬靜！在它棄滿情慾的憂傷中，甚至我們的貪得無饜也如何一度懂得了饜足！——最後，這愛情，這復歸於自然的愛情！並非一個〃上流社會的少女〃的愛情！並無森塔②式的多愁善感！而是一種如同命運、如同宿命一樣的愛情、嘲諷，天真無邪，殘酪——而自然正在其中！這愛情，它的手段是戰爭，它的本質是兩性間殊死的仇恨！——我不知道還有什麼地方，造就愛情之本質的悲劇性幽默得到如此有力的表達，賦有如此可驚的形式，如同在這部作品結尾處湯·豪塞③的最後一聲呼喊中那樣：

是的！我殺死了她，

我殺死了我崇拜的卡門！〃

①梅里美（1803…1870），法國作家。比才的歌劇《卡門》即根據他的同名小說改編。

②森塔，瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》中的人物、是個多情的少女。

③湯·豪塞（DonJosè），《卡門》中男主角，因嫉妒而殺死他所愛的卡門。

——對愛情的這樣一種理解（與哲學家相稱的唯一理解）是罕見的：它使一部藝術作品獨步於千百部作品之上。因為一般說來，藝術家的做法與世人一樣，甚至更糟——他們曲解愛情。連瓦格納也曲解了它。他們自以為在愛情中是無私的，因為他們為了另一個人的利益，常常違揹他們自己的利益。但是，他們為此卻要佔有這另一個人……在這裡，甚至上帝也不例外。他與〃我愛你，這與你何干〃相去甚遠——倘若人們不再愛他，他就變得可怕了。人們憑藉愛的大話自視為神和人，但〃愛是一切情感中最自私的情感，所以，當它受到傷害時，它是最不寬容的。〃①（貢斯當）

①引號內的話原文為法文

3

您已經看到這種音樂多麼有力地改善了我嗎？——完全象陸地包圍內海一樣被音樂包圍著：①我有這一公式的根據（《善惡的彼岸》第二章）。復歸於自然，健康，明朗，青春，美德！——而我終究是一個最墮落的瓦格納之徒……我曾經有能力嚴肅地對待瓦格納……啊，這個老魔術師！他向我們要了些什麼花招！他的藝術端給我們的第一樣東西就是一枚放大鏡：人們往裡瞧，人們不相信自己的眼睛了——一一切都變大了，瓦格納自己也變大了……一條多麼機靈的響尾蛇！他一生向我們搖響〃獻身〃、〃忠誠〃、〃純潔〃這些大字眼，帶著對貞潔的讚美，他從腐敗的世界裡溜了回來！——而我們對之深信不疑……

①原文為法文

——但是您不聽我的？您寧要瓦格納的問題，不要比才的問題？我也不低估瓦格納的問題，它有它的魔力。拯救的問題甚至是個令人肅然起敬的問題。瓦格納對任何問題都不象對拯救問題想得這樣深：他們歌劇是拯救的歌劇。他的任何一個角色都總想著得救：時而是一個小男人，時而是一個小女子——這是他的問題。——而他多麼奢侈地變換著他的主題！多麼罕見、多麼意味深長的轉移！倘若不是他，誰又能教誨我們：貞潔帶著偏愛拯救有趣的罪人（在《湯豪塞》中）？或者永世流浪的猶太人一旦結婚，就能得救，安居樂業（在《漂泊的荷蘭人》中）？或者年老的風塵女子寧願從童男得救（例如孔德里①？或者年輕的歇斯底里病人喜歡被她們的大夫拯救（例如在《羅恩格林》中）？②或者美麗少女最喜歡透過一位騎士得救。那騎士是個瓦格納之徒（在《名歌手》中）？或者已婚女子也喜歡透過一位騎士得救（例如伊索爾德）？或者〃年老的神〃在道德上處處陷於窘境之後，終於透過一位自由思想家和非道德主義者得救（在《指環》中）？您對這最後一點深義尤為驚歎！您理解它嗎？我——謹防自己去理解它……人們從上述作品中還能得出別的教誨，對此我寧願證明，不想反駁。一個人可以被瓦格納式的芭蕾舞引向絕望——並且引向德行（仍見《湯豪塞》）！倘若不是適時地上