津夏提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
的環境是很特別的。我只能夠這樣簡單地告訴你,免得給你招來一些麻煩。我希望你能夠了解。我想,倘使我能夠在你面前絮絮地向你解說時,那麼我會有許多許多的話對你說。但是這怎麼能夠呢?我很懷念你!
祝
好
金 十一月十日
此信距離上一封信,隔了整整40天。正如巴金所說,“這些時候我特別忙”。可也是:巴金先生首先要為著連載而日夜寫《春》,又必須參加《文化生活叢刊》、《文學叢刊》、《文季月刊》和《譯文叢書》等書刊的編校勞作;而上海文壇兩大陣營關於“兩個口號”的激烈論戰正處在高潮之中;同時,文化界聲援北方愛國抗日行動浪潮迭起,巴金先生亦積極參與其中。又在突然間,魯迅先生病逝,從10月19日起,一連多日,巴金含悲參加治喪送葬活動,連續撰寫紀念文章,並在《文季月刊》集中編髮“哀悼魯迅先生特輯”。這些事,都是一貫主張文學參與社會生活的巴金先生要積極去做的,但是,接下來說出一句“有時可以說是無事忙”,卻又為何?透過已有的研究可知,巴金出現了“無事忙”,也足以造成一個人“沒有工夫多寫信”的局面。一方面,在那些日子裡,巴金與蕭珊的戀愛關係剛剛確立,對此陳丹晨認為,“從老家出來過了十多年飄零生活的巴金,這時開始體嚐到了愛情的甜蜜和溫馨”,在上海公園或者電影院或者蘇州青陽港的小河邊,時常可見他們的蹤影;另一方面,還有許多少女向巴金示愛、求教乃至尋求援助,信件紛至沓來。有同時期友人評價巴金,說他既是一個憂患千重的工作狂,又是一個充分享有幸福的人。對於*吾等摯友發出“巴金幸福”的喟嘆,巴金回應道“我求幸福,那是為了眾人;我求痛苦,只是為了自己”。
而趙黛莉,這位知識女性,拿她與諸多致信巴金的女生相比較,她不是一般的尋求援助,而是要求戰鬥,嚮往革命,要重建人生。竟抱著“犧牲的渴望”,要將“所有的一切貢獻出來”,為同時代的人去謀幸福。從信中可見,巴金先生十分尊敬這位黛莉而不是憐憫與安撫。如是巴金才會由衷地傾訴:“倘使我能夠在你面前絮絮地向你解說時,那麼我會有許多許多的話對你說。但是這怎麼能夠呢?我很懷念你!”唔,一位聲名顯赫的當紅作家,能向一名普通讀者如此真誠地敞開心扉——在我等看來極其不易,而巴金先生以其經久不渝的大愛,就這麼做到了。書 包 網 txt小說上傳分享
八 信仰應是文學之根(2)
嚮往革命的趙黛莉,她後來的人生命運究竟如何?令人切切牽掛。
信中談到,“也許在不久的將來,就會輪著每個中國人都必須為一個大的戰鬥來犧牲他的一切”,此言寄託著巴金先生對於全民族奮起抗日的渴盼。有史料載,就在同月,巴金和靳以的文季社積極聯絡了黎烈文主持的中流社、黃源主持的譯文社加上孟十還主持的作家社,四家聯名致電綏遠省主席傅作義將軍,堅決聲援該部官兵浴血抗擊日寇的壯舉。
安那其主義(Anarchi*)即無政府主義。毋庸諱言,青年巴金正是一位無政府主義的堅定信仰者。巴金名字中的這個“金”字,就是從克魯泡特金的名字中取來的,這位克氏被劉師複稱作“科學大家、無政府主義之泰斗”。而“巴”字,則是為著紀念與巴金在法國一起留學的中國同學巴恩波。他們有著共同的理想與志向,而巴同學卻絕望地在異國投水自殺。巴金先生選取這個名字,於1929年元月在國內首發小說《滅亡》,轟動文壇,其思想理論方面的起點,遠遠高於同時代和以後歲月裡的許多作家。
在這封信中,一句特別值得重視的話,“從前有過一個時候,我也寫了同樣的信,給一個我未見過面的人”,這句話連著上句“我瞭解你那犧牲的渴望”而來。青年巴金正是一個激進的安那其鬥士。他拼命翻譯推介大量無政府主義革命家的理論著作,常常直接寫信寄給遠在天邊的、所崇敬的革命黨人,表達他那激憤之情。而這些著名的革命黨人,也往往將巴金視為一位中國小兄弟,或曰小同志,非常認真地回覆長信給他。直到半個世紀以後,有陳思和等先生還重新翻譯和發表過此類珍貴信件。一位遠赴美國組織勞工運動的義大利無政府主義職業革命家,名叫凡宰特,他甚至在波士頓一座深牢大獄中,在即將被電椅處死之前,還耐心地給從未謀面的巴金回覆了兩封長信,“這位即將就刑的長者,以從容的氣度、嚴密的邏輯和充滿思辨的語言,對他娓娓講述無政府主義者建設新社會,創造新秩序的宏大使命”①,稱中國巴金為“親愛的小