陽光八萬裡

第30部分 (第1/4頁)

我去張家灣多在午後或黃昏。午後陽光瀰漫，無風，楊柳懶洋洋的，玉米樸實而執著地筆立著，知了永不知疲倦地歌唱。北方很少見到牛，有時可以遇上一輛馬車或者驢車，驢車一律的小，我在南方最初看到的驢車隊，我說是小馬車隊，激動得不得了。平原上的農民，喜歡用馬車拉著西瓜去城裡賣。我以為京城，最宜於走馬車，它是環保型的交通工具。我初到北京的時候，坐在燕莎的對面，看見馬車從燕莎門前的公路上呼嘯而過，比所有的豪車都搶眼。

我想象著張家灣，它或許如我在１９８０年代末去的深圳，那時候深圳的工廠皆坐落在荒野或田園中間。張家灣，它的玉米地包圍的廠房，廠房正漸漸的增多。現在它們安靜地與自然形成一體，便也聽不到什麼機器的聲音。不過，我以為這些都不重要，我只要這樣漫無目的地騎行，熱風或者涼風拂過，車疾進，玉米成列向後疾退。在平原的玉米地中間騎行，我放棄一切想法，我成為一個單純的人，呼吸玉米地清甜而芬芳的氣息。平原上的斑鳩，一樣叫得從容而悠揚。

尋夢香河

專程乘車去往香河之外，我兩度騎行到香河。一次在香河品嚐了著名的香河肉餅，一次在“南來順”吃涮羊肉。條條道路通香河，我在京東平原迷路，那遼遠與闊大的玉米地，我感覺它所有的道路都相同，一樣的在秋天能夠揚起塵土的路，一樣的玉米，一樣的路邊野花，以至飛舞的蝴蝶也一樣。

在玉米地中騎行，玉米的清香沁入心肺。我的綠色的平原，遼闊而充滿愛意。我記憶兒時，曾經將玉米秸稈當作甘蔗來啃，而烤青玉米的香甜，永遠瀰漫鄉村。平原上的村莊，它們坐落在楊柳的濃陰之下，房舍一律的紅牆，平頂，每一家都有一個院落，向院門看去，有畫著松鶴或楊柳曉月的影壁。

沿著運河騎行，在晨光裡，溼潤的白楊樹葉抹著朝暉。我照例去小高湖邊騎行一陣，然後騎進玉米林，隨了意走，轉了無數個圈，便插過京津公路，騎上一條鄉村公路。路上沒有行人，也見不著車，便以三四十公里的速度緩行。只有遇到村莊，才會有汽車、拖拉機、摩托車、腳踏車、行人和狗。很安靜的路，尤適合漫遊式騎行。

很多年了，我感覺，我一直在行走，生命在漂泊。我曾經叩問過自己，為什麼總在行走。早年我在地質隊的時候，就會對著春花秋月感傷。我有一些真誠的夢想，我曾經渴望像哥倫布那樣去航海，這個渴望消失了很多年。然而，我在2000年去甘南瑪曲草原時遇到一位藏族女孩，她告訴我一生的願望就是想去看一次海。可是，那時候我已經不再有航海的願望了，我只想去穿越塔克拉瑪干。我承認，我的靈魂裡面總有一種不安，就如萊蒙托夫在他的《帆》中寫作的那樣，渴望起航，去迎接風暴。

然而，在京東的玉米林中騎行，怎麼說也只能算一種休閒：寫作生活的一種微調。我以為這是自由寫作生活應有的內容，我的很多朋友都朝九晚五地工作，他們對工作有一種特別的熱愛。我卻想著去騎行或垂釣，我以為世界上最美麗的垂釣樂園並非海明威的哈瓦那海灣，我知道墨西哥灣的陽光很明亮，但是不及越南下龍灣朦朧，下龍灣會有海霧輕籠，那薄紗間的島嶼，隱隱現現，一輪太陽從海平面升起時，浪花火焰般跳躍。或者月兒升起來，寧靜的下龍灣，海浪高一聲低一聲，椰子樹或魚尾葵的剪影，好似海灣別緻的裝飾。越南人稱下龍灣為海上桂林。

其實我有時候會反省自己，我是一個做夢都想奮鬥的人，卻無意間，將人生的軌跡駛入了悠遊的道路。我不再是一個社會的參與者，我獨自行走，遠觀世俗社會，我進入其中不過是作為過客去打量他們。我一遍遍地去品嚐各地美食，忽而成為一個食客。我相信我不是唐魯遜那樣的天生美食家，作為貴族子弟，他有得天獨厚的機遇。我卻是在飢餓中成長。因此，我對鄉土有天然的熱愛。

穿過無邊無際的玉米林，高大的白楊樹指引著道路。我看見了一條河，我相信它就是香河。河水悠悠，偶爾可以看到一艘木船，北方的木船，皆是平頭船。河岸有垂柳，或簇簇的蘆葦，與南方河流不相同的地方，河畔沒有捶衣人。

越過香河，有大片大片的菜地。香河韭菜，綠油油的韭菜，它闊大而平整。較遠的地方，有農民進行田間管理，這裡的韭菜，源源地運往北京市場。寧靜而優雅的韭菜，或成片開著白花。它與玉米地相比，風景別樣，這裡也不缺少知了鳴叫。我想，這麼多的韭菜，它可以包多少韭菜餃子呢？

我驀然看到了果綠色的938路公共汽車，它從北京城駛