永遠的普羅旺斯

第12部分 (第3/4頁)

損失了房子固然不幸，但如果這些東西也沒有了，在這個國家就沒法生存下去。結果這個盒子被藏在酒窖裡最遠的角落，“教皇新堡酒”旁邊。

每回下雨時，我們就格外興奮，福斯坦認為這是好現象，說明我們正變得越來越不像英國人。

第十三章

一滴汗珠從我的鼻頭上墜下，正巧落在我的目的地上，教皇新堡，一個生產好酒的小鎮。

巨型酒瓶上、牆壁上、靠在葡萄園邊上、車道盡頭的柱子上，處處可見“歡迎品嚐！歡迎品嚐　！”

品位“教皇新堡酒”（1）

普羅旺斯的八月天最適合躺著不動，要不就找地方乘涼。在這樣的天氣裡，做什麼事兒都慢慢的，所有旅行的行程也被儘量壓縮到了最短。蜥蜴顯然深得其中奧秘，而我也早該認識到這一點的。

早上接近9點半的時候，氣溫已達華氏八十幾度，我一跨進汽車，立刻覺得自己像只即將下鍋的雞仔。我翻地圖，想找條路，好遠離成群結隊的遊客和那些已經熱昏了頭的卡車司機　。一滴汗珠從我的鼻頭上墜下，正巧落在我的目的地上，教皇新堡，一個生產好酒的小鎮。

幾個月前的冬天，我在兩位朋友的訂婚晚宴上認識了一位叫米奇的男士。第一瓶酒送上來，大家提議乾杯，我注意到，大夥兒不過在喝酒，而米奇卻在專注地進行著一場個人儀式。

他凝視酒杯，將它慢慢舉起，然後用手掌握住杯子，緩緩旋轉了三四次，接著把酒杯舉到與眼睛同高，仔細觀察酒旋轉後沿杯壁緩緩流下的痕跡。鼻子靠近酒杯，鼻翼翕張，全神貫注地徹底檢查了一番，然後深深吸氣，最後一次轉動酒杯，之後才喝下第一口酒，但僅是一小口。

顯然，酒在送入喉嚨之前必須還要經過好幾道測試。米奇把酒含在口中漱了幾秒鐘，抿起嘴唇讓些許空氣進入嘴裡，然後小心地發出漱口的怪聲。他的兩眼直視天空，腮幫子反覆收縮、鼓起，使酒能在舌頭與牙齒之間自由地來回流動。看上去他對這酒在口腔裡經受住了這種種考驗非常滿意，終於把酒吞了下去。

他注意到我在旁邊觀看這場表演，衝我笑笑說，“不錯，不錯”。他又喝了一口，但這次的程式比較簡單，最後揚起眉毛對酒致敬。“這酒有些年頭了，1985年的。”

後來我在晚餐時發現，米奇是個地道的生意人，買進葡萄，釀出香醇的美酒再賣掉，同時他也是個職業水準的品酒家，對南部的酒尤其精通，從天芳玫瑰酒（Tavel　rosé）——他說此酒是路易十四的最愛——到淡金色的白葡萄酒，再到烈性的吉恭達酒（Gigondas），無所不知。但是在他所有的藏品中，他的最愛，也是他最渴望暢飲的一種酒就是“教皇新堡酒”（Chateauneuf…du…Pape）。

他說起這種酒時的樣子，就像在談論女人。雙手愛撫空氣，雙唇輕吻指尖，嘴上則是一堆和身體、花束和力量有關的詞。他說，其實人人都知道教皇新堡酒實際的酒精濃度超過15％的限額。這幾年來，波爾多（Bordeaux）愈來愈淡，而勃艮第（Burgundy）的價錢只有日本人才買得起，教皇新堡酒真算得上超值，我一定得到他的酒窖裡親眼看看才能體會，他將為我安排一次品酒會。

在普羅旺斯，從計劃聚會到確定行程常常需要耗費幾個月、甚至好幾年的時間。因此，我並不指望米奇會馬上邀請我。冬去春來，春去夏來，八月悄悄來到，在手中端杯十五度的美酒把玩品嚐，正是最佳時節，這時候米奇的電話也到了。

“明天早上11點整，”他說，“我在教皇新堡的酒窖等你，早上記得多吃點麵包。”

我按照他的交代做了，還照著美食專家的建議，預先喝了一湯匙清橄欖油。目的是在胃上鍍一保護層，藉以緩衝各式新出爐卻力道十足的美酒的不斷攻擊。行駛在彎曲且灼熱的鄉間小路上，我下定決心，不論何種情況，都不可以吞下太多的酒，我一定像老手那樣，酒入口，轉個圈就吐掉。

前方教皇新堡映入眼簾，在一片難耐的熱浪中看起來有點模糊，時間正好快到11點。整個小鎮簡直就是個大酒窖，到處充滿了誘惑。久經日曬而油漆剝落的告示板上、新上過漆的廣告牌上，到處是手寫的標語，巨型酒瓶上、牆壁上、靠在葡萄園邊上、車道盡頭的柱子上，處處可見“歡迎品嚐！歡迎品嚐　！”

一道高聳的石牆，隔開了北薩克酒窖（Caves　Bessac）和外面的世界，我緩緩駛入，在陰涼處停下車。一下車，我感覺太陽從頭