永遠的普羅旺斯

第12部分 (第2/4頁)

我問那些能吃的香菇，貓怎麼處理呢？曼尼古希說，吃下肚啊，但它不吃生的，一定要　用橄攬油炒過，還要撒上切碎的香菜。這是它惟一的小缺點。很奇怪，是不是？

＊ ＊ ＊

十一月份，國家森林管理局進駐，森林正式進入戒嚴。一個陰沉多雲的早晨，我在距房子兩英里外的地方，就看到一股濃煙，聽到鋸木機嘎吱嘎吱的聲音。小路盡頭的空地上，停著軍用卡車，旁邊是一部巨大黃色機器，大約有10英尺高，看上去介於推土機和大型拖拉機之間。身穿淡草綠色制服的人員在樹林裡進進出出，戴著護目鏡和頭盔顯得有點兇，他們正在把樹下的矮樹叢清理出來扔進火堆，汁液從綠色樹幹上流出，火苗發出嘶嘶的聲音。

一名錶情嚴肅、個子瘦長的警官看著我，好像我是個非法侵入者似的。我跟他說“你好”，他幾乎連頭都沒點一下。我猜他心裡大概在想，一個可惡的老百姓，切！還是個老外。

我轉身回家，又停下來看看那個黃色的大傢伙。從司機已經裂開的皮外套和不合標準的帽子看起來，應該是個老百姓。他正試著擰開一個很緊的螺帽，嘴裡還罵罵咧咧的。螺絲巍然不動，於是他把扳手換成一根木棒，這是普羅旺斯人解決頭疼的機械問題時的全能妙方，這點更讓我確定他不是軍人。我試著對他說聲“你好”，這次的回應比較友善。

他長得簡直就像聖誕老人的弟弟，只不過沒有大白鬍子，但有紅潤的圓臉，明亮的眼睛和翹翹的八字鬍，沾滿了樹上飛來的木屑。他揮動木棒指著林子裡小分隊的方向，“跟打仗一樣，是不？”

他用準確的軍事術語稱之為“灌木掃蕩行動”。通往梅納村小路兩旁20米處的灌木叢必須被清除乾淨，以降低發生火災的風險。他的工作就是駕駛機器跟在行動隊後面，切碎所有沒被燒掉的東西。他用手掌拍拍黃色機器的側面。“它可以吃下一整段樹幹，嚼成小碎片再吐出來。”

這隊人花了一個星期到達我家門口。樹林的邊緣被修剪乾淨，空地上堆滿了燒剩的灰燼。緊跟著來的就是黃色大怪物，每天前進幾百米，一路上毫不客氣地大嚼、吐掉、再大嚼、再吐掉。

有天晚上，司機上門拜訪，向我們討杯水喝。我們輕輕鬆鬆地說服他喝下了一杯茴香酒。他對把機器停在花園上方感到抱歉。停車每天都困擾著他，他說，以最高每小時十公里的速度，他實在無法把他所謂的“小玩具”每晚開回他在艾普村的家。

他脫下帽子，喝下第二杯茴香酒說，能夠找到人說說話真好，一個人一天干下來，耳朵裡全是嘈雜的機器聲。但這項工作又必須有人做，森林已經太久沒人打理了，到處都是枯木，明年要是再來個旱災……唉！

我們問縱火犯捉到沒有，他搖搖頭。“火柴狂人”，他是這麼稱呼他的，讓我們祈禱他明年到塞文那（Cévennes）度假吧！

司機先生第二天晚上又來了，帶著塊卡門伯特（Camembert）乾酪，還向我們詳細說明了烹調方法，他冬天待在樹林裡時就是這樣禦寒的。

“生堆火，”他說，把虛擬的樹枝排在面前的桌上，“然後把乾酪拿出來，去掉包裝紙，再把乾酪放回去，明白嗎？”為了保證我們聽懂，他拿起乾酪，輕輕拍薄薄的木盒子。

“好了，現在你把盒子放進火裡，盒子燒起來，乾酪堅硬的外皮會變黑，裡面的乾酪會溶化，但是，”他舉起手指強調，“它被密封在外皮裡，不會流進火中。”

他喝了一大口茴香酒，用手背擦擦鬍子。

“好了，現在把你的麵包豎著切成兩半。對了，小心你的手，把乾酪從火裡取出來，在外皮上打個洞，然後將裡面溶化乾酪倒到麵包上，就是這樣。”

他咧開嘴笑了，拍拍肚子，紅彤彤的臉頰在眼睛下面擠成一團。可以預見到，在普羅旺斯的一切談話遲早都會回到食物與酒上來。

1990年初，我們收到了前一年天氣的統計資料。儘管那年十一月的雨多得不正常，但年平均降雨量還不到平常的一半。接下來，又是一年暖冬，水位還是比正常的低，估計森林中約有　30％的矮灌木叢被枯死，夏天的第一場大火燒燬了馬賽附近6000多英畝的地方，高速公路都斷成了兩截，火柴狂人仍然逍遙法外，也許他和我們一樣對天氣預報特別感興趣。

我們買了一個厚重的錫盒子，用來裝所有的證件、護照、證書、出生證明、合約、許可證、舊電話賬單等所有能在法國證明身份的東西。在法國，這些檔案可是至關重要。火災中