往事如鹽

第8部分 (第2/4頁)

歌，歌詞我全都不記得了。我只覺得好聽，又感到淒涼。我不知道媽媽是唱給我聽，還是唱給自己。現在回憶起來，好像應該是她唱給自己的，我清楚地記得媽媽是含淚唱的。哪辛酸是無法用語言來形容的。從那次以後，媽媽再也沒有唱過那首歌了。

在那時，我們兄弟倆是媽媽心中唯一的一線光明。正是這黑暗裡的一線光明，給了媽媽無窮的勇氣和精神的安慰。生活越來越艱苦了，讓人感受到無限的悲哀。

“媽媽，你別唱了。”我望著媽媽說。

那曲調十分悽婉，我怕別人聽到了，會來找媽媽的麻煩。

沒過多久，他們真的來到我們家裡抄家了。那夜晚好像沒有月光，窗外是漆黑漆黑的。我是被他們翻箱倒櫃吵醒的。我睜開眼睛看了一下，就記住了他們。這時感覺枕頭地下有東西，就故意裝著睡覺，沒敢動。

媽媽站在他們中間；他們黑黑的影子在牆上，在天花板上的影子，跟電影裡魔鬼的影子一樣，黑黑地誇張了他們的靈魂。

他們把媽媽在月夜裡唱的那首歌詞抄出來了。有個高瘦的人（安徽人，姓趙，僱農。退伍的義務兵，這人很瘦很高），兇狠地打了媽媽兩耳光，還要媽媽交代。這時有個女人（上海社會青年，姓羅，個子比我媽媽高，臉就不怎麼好看，說句形容的話，臉上的表情就如棺材板，生有三個女兒；她老公姓龍，江西籍的退伍的義務兵，貧下中農，心腸來得個壞），她抓住我媽媽的頭髮，要媽媽低頭認罪。說我媽媽長得那麼漂亮，不是特務婆，誰還會是特務婆。這邏輯早在延安整風運動時就用過了，也顯示了這邏輯的一慣性。

媽媽烏黑的頭髮遮住了她那雙美麗的大眼睛。我知道，媽媽那雙眼睛裡充滿憤恨和屈辱，嘴角流出一道暗紅的鮮血。

雖然那時的燈光很暗，但他們的每一張臉，我都記得。當時，我沒敢喊，只是閉上眼睛。這是我記得的第一次抄家，以後這樣的事就多了。

他們走了，我才知道媽媽在我枕頭下放的是兩本影集。後來還是給紅衛兵小將給抄走了（藍，男；趙，女）。一九九三年找回一本。

1986年9月10日寫2004年改

（十五）　往事 夢（1）（這是1968年初夏的事）

（這是1968年初夏的事）

在我幼年時，做過一個夢至今我還未忘記。是我和媽媽散步後不久做的，按理說是不可能記得的。不過孩童的夢本來就是幼稚和荒誕無稽的。可無任它怎麼荒唐，我對它的感觸太深，現在還能回憶起每一個細節。這個夢我一直放在心裡，沒有對誰說過，夢中的景物、人物依舊鮮活在我的記憶裡跳動。童年裡的哪一輪滿月，我對她還保留百般繾綣，那淡淡的哀思中顯出一絲生機，一絲蒼白的希望，也使我感到是一種緣，過早地讀懂了那月光。月光體現出一種的傳統美，屬於心靈的體驗，即是精神上的感情美。這種種悲哀，以及這種悲哀的情感，在一定程度上給我慰藉，或是一種朦朧的超脫。在樸質無華、平淡自然的憧憬裡，在人生冷漠裡，所寄託的情感與那月光交織。就如王國維所說的境界：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”只是我當時並不懂，在苦澀中品嚐到的幸福就是媽媽的愛。

我一想起童年，就會想起這夢。媽媽常常在批鬥會上遭到毒打，臉色很不好，她又沒有時間親自去醫院看病，這事就落在我和弟弟身上。我和弟弟每星期會去一次職工醫院，給媽媽抓中藥，就在我們過去寄託的全託幼兒園的那個鎮上，來回有三十里。

在那時，我們都比較早睡。白日裡沒有少見滲和血的淚，生命就像四月飛舞的楊絮，隨風而去，像是自殺者冤魂的吶喊；在禮堂常有悲傷戚慟的哭聲，或是被打的人無奈吶喊。這些都融進我童年的夢裡；山裡的初夏裡還留著春的寒氣，月兒彎彎，像蒙古人的戰刀，冷冷地閃爍出它鋒利的光芒；那北風嗖嗖的風從山谷裡呼嘯，好像是古戰場傳出的嘶殺慘叫聲，從我們家裡的窗縫裡鑽進來。

夜深了，我夢見爸爸坐著一輛大馬車回來了。大馬車是停在二年前，媽媽送我和弟弟去全託的那塊草坪，那是一個丁字路口的斜坡。青青的小草在柔和的陽光下，閃爍著迷人露珠，真美啊！爸爸微笑地從馬車上下來，手裡還提著一塊用稻草綁紮的豬肉。

我高興地向爸爸身邊跑去，張開我的雙手。突然，爸爸不見了……

媽媽把我從睡夢裡叫醒了，朦朧地記得在夢中的爸爸。媽媽點起了煤油燈，問我剛才喊什麼？我沒有把剛才的夢告訴媽媽，只是搖