在北京生存的100個理由

第1部分 (第4/4頁)

想更貼近曾經生活在這裡的人，想看看當年他們日常起居所看到的、曾經觸控過的一景一物。當然，我們不能真正看到他們所看到的。

《三聯生活週刊》曾經制作《故宮百年大修》專輯，文中引述一位美國人赫德蘭在八國聯軍進入北京後，他因緣際會參觀慈禧宮殿寫下的感想：“慈禧居所之美絕不是語言所能形容的。只有看到牆上的中國五百年前繪畫大師的傑作，看到康熙、乾隆時代巧奪天工的宮廷瓷器，看到這些專門為皇室燒製的瓷器精心擺在精雕細琢的中式桌子上、托盤上，看到華的絲質繡花門帷，看到那些專為皇上、太后們織成的精美絕倫的掛毯，我們才可能體會到慈禧私室的富麗堂皇和優雅尊貴，才能體會到它的美。”

那些記憶中的富堂皇，如今已盡失光澤。透過沾染灰塵的玻璃窗往裡望去，慈禧曾經居住過的儲秀宮看來簡單尋常不過，一位遊客還開玩笑地說：“暖炕看起來就像宿舍床鋪。”這些宮殿在失去帝王之家的權柄與尊貴之後，就像被抽離靈魂般黯淡失色。

穿越重重后妃宮殿就來到養心殿，皇帝和後宮距離如此之近，不難想象皇帝的夜生活何等快活。當然養心殿離軍機處也很近，要召喚大臣面授機宜也很方便，軍機處看起來只是一個普通不過的房間，和它在歷史上的顯赫地位遠不相侔，不過現在有王公大臣的奏摺、朝珠、紅綠頭籤等展覽，也可一看。

02紫禁城關於帝國的回憶（2）

從軍機處出來已是日暮時分，一輪紅通通的落日以極其飽滿的姿態緩緩落下，幾隻昏鴉聒噪著從天空飛掠，以往站滿文武百官的太和殿廣場，如今幾無一人。如果不是謝絕參觀，我還真想順道往西南角看看武英殿，據說明朝末年李自成攻陷北京後，有高人勸他別在太和殿登基，因為沒有皇帝命是坐不住龍椅的，於是他轉而在武英殿登基並在此處理政事，不過沒有多久，他的皇帝夢還是破滅了。

最適合觀看紫禁城全景的地方是景山公園的萬春亭，這裡也是北京中軸線的制高點。從萬春亭往南眺望，紫禁城仍是一片金碧輝煌，只是當年鄭振鐸在這裡看到北京千門萬戶隱蔽在綠海中的情景，已經隨著他起高樓而不復追尋。

廖偉棠攝影

03天壇與天輝映的藍琉璃

Blue　Glazed　Temple　of　Heaven

文餘六可

圖何經泰

1420年，明永樂皇帝朱棣用工十四年與紫禁城同時建成了天壇。這個巨大的祭天神廟位於故宮正南偏東的城南。也許和那個時候還保留著一些相似，南城在今天仍是京城中比較後發展的區域。拜後發展之賜，南城鮮有鱗次櫛比的高大建築群用來遮天蔽地，從長安街中心地段往南即使是步行也不需要很久，就可以張望到高撐空中蓋笠一樣的祈年殿鎏金寶石藍琉璃頂或是綿亙數公里素樸的灰磚圍牆之一隅。

北方的園林不比江南建造的細巧雅緻，多是宏大敘事，動輒佔地數百公頃。有一種說法，天壇當年的設計者們顧忌天壇是祭天之所