在北京生存的100個理由

第27部分 (第1/4頁)

戲講Ａ�膠笫羌阜叫〖福�琳嚦梢栽謖飫鋃潦樾№�Ｌ�曛魎擔��湊飫鐧母窬忠�齔墒櫧毯���汛蟮昊�。�扛鱟ㄇ�仄父昧煊虻摹岸良搖閉乒芙�酢�

二樓右手是書店下屬的“醒客咖啡”，英文“thinker”。看來真要把“小資”的路線貫徹到底，就差來一尊羅丹雕塑的複製品了。小資，中國的Bourgeois，不正是一群無暇思考只得手捧經典作思考狀的白領嗎？還好，萬聖的讀者中白領還不是多數，周圍的打工仔、打工妹也常常光顧，問我如何知道，看那些穿拖鞋入店的便是吧。說實話我更喜歡他們，而不是落日裡坐在窗前啜著卡布基諾的醒客。喝了醒客咖啡，不能不享用一下醒客衛生間，看一眼醒客的“如廁守則”或曰“茅房規矩”（toilet　rules），板子上的一組漫畫描摹出男士在馬桶上小便的各種高難姿勢，除非雜技演員，看來其他人斷沒有壞了規矩的可能了。

出了萬聖，不禁心生歹念，為何不把“thinker”改成“sinker”呢？取其“沉沒者、沉沒物”的意思，您若把它當“美元”解，也未嘗不可。這樣不是可以少一分一本正經，多一點自嘲戲謔，讓Bohemia中和一下Bourgeois，豈不更好？

91　潘家園文化之旅

The　Cultural　Tour　of　the　Panjiayuan　Market

文洪米貞

圖何經泰

如果問我在北京最喜歡去什麼地方，我會毫不思索地回答：“潘家園！”真的，北京很多名勝古蹟雖都是久聞其名，然而去過一次就不想再去了，而數來數去，唯有潘家園，久久不去，還真會生起想念之心。

你說，好吧，到底潘家園有什麼魔力，竟能讓你百逛不厭。說穿了，潘家園也沒什麼秘密，就那麼一個大型的“舊貨市場”，差不多來北京的觀光客都去過。那裡賣的貨色從古董字畫、文房四寶、少數民族服飾刺繡、宗教法器、名窯陶瓷、民間器物、仿古傢俱，應有盡有，貨品之多之全，要編成商品目錄鐵定有一本電話簿那麼厚，要想把市場裡所有的東西從頭到尾仔細看一遍，非得要好幾個晝夜不成。

來潘家園，固然是為了找東西，可是市場裡特有的氣氛與人文景觀，一點也不比琳琅滿目的貨品遜色。雜的人馬裡有買紀念品回國饋贈親友的觀光客、旅居北京的外籍人士、經驗老道的收藏家、藝品店來批貨的、趕熱鬧的、無聊者……擺攤的商販層次也很複雜，有靠擺小攤發跡的新富、有單位下崗或農民改行的小販、貴州北京兩邊跑的苗族婦女，也有周末客串擺攤的畫家。此外，賣盒飯涼水的、賣塑膠提袋的、拉三輪車的、挑夫、民警、扒手等等，可說是龍蛇雜處，各路英雄好漢齊聚一堂。

來潘家園，如果只是買些繡飾布包靠墊、仿官窯的碗盤瓶罐，或是兵馬俑青銅器石雕佛像一類大量製造的民藝品，只需多走幾家比出個最實在的價格就行。但如果是要買那種需要靠“眼力”鑑別真假、年代的器物，那麼上街買衣服五金雜貨這檔事，相形之下就真是“雕蟲小技”了。這時候，你說出來的每一句話，包括你託握器物旋轉端詳的姿態，甚至你眯起眼睛審思的樣子，看在眼尖的老闆眼裡，全都是如何定價議價的珍貴依據。

首先，第一個基本原則是，潘家園幾乎沒有什麼“真古董”，哪怕攤主帶著極慎重、不可一世的口氣對你說這是哪個朝代哪個年號的東西，也不要太過認真，聽一聽當作參考就好。因為隨便一箇舊陶瓶，攤主可以一開口說是商代的，你也不過才露出個質疑的眼神，他馬上就改口說是宋末的，一瞬間就轉換了兩千多年的時空，你哪裡能相信它不是一兩年前才在北京近郊的某個窯廠燒出來的？像這一類說辭含糊、跳躍性極大的攤販，他們除了知道去哪裡批貨、定價、胡謅亂蒙，對古物的真正來歷大多也是一竅不通。

話說潘家園沒有什麼真正的古物，可就也因為攤販不真的全懂，所以從農村鄉間輾轉收購來的東西偶爾不小心摻進幾件“真品”他們也不很清楚，因此之故，就有些行家專誠來此尋寶，碰碰運氣。有次閒逛，不意間旁觀了一場馬家窯半山文化彩陶罐的交易，一看買者沉穩定靜的氣態，就知道是個“內行人”，趕快把握學習機會駐足觀看，事後攀談，得知這位前輩是個考古學研究員，時不時來這裡轉上一轉，還真碰到過些好寶貝。

事實上，來潘家園買東西，我並不在乎年代，甚至還有意避免買年代過於久遠的舊物，總覺得那些歷史文物的歸宿應該是在博物館而不是