在北京生存的100個理由

第10部分 (第1/4頁)

�

當然，你也知道，最後的贏家還是他，賠錢他是不會賣的，你只不過是“儘可能地維護了你的權益”罷了。

電子書　分享網站

32　把持方向的人

Taxi　Drivers

文陳政

圖陳政

20世紀末北京的馬路上甚是熱鬧。面的（小廂型車）、夏利、富康、桑塔納等三六九等的計程車阻塞著京城的運輸系統，三六九等的人們乘坐著各種交通工具到達了各自的目的地。

新世紀的到來把面的永遠留在了上個世紀，這種車容納人數最多，十公里內起價十元，十公里以後每公里1元的收費，令這座越來越大的城裡的人對距離和金錢不會有那麼多恐懼和擔心，從而誕生了一大批面的的熱愛者，在這駕駛起來有幾分飄忽、空調設施有幾分破敗、座位有幾分不適、相貌有幾分方頭愣腦的車上，在這美中不足的車上，大眾拋灑了他們最大眾的消費。

時代程序加大了砝碼，城市蔓延的地圖上，面的到了影響市容的地步，它慢拖拖的速度顯然沒有跟上時代發展的速度，它給囊中羞澀之人帶來的美好回憶變成了奧迪A6加入計程車行業帶給世人的物慾新刺激。面的在1998年徹底從京城消失後，不知何日奧迪A6——全城業內只有兩輛的新玩意，在計程車行業成了傳奇。很少有人見過，據說在機場見過的人，號稱其起步價不明，又說機場，有什麼好活呢？對大多數人來說，它的行蹤和乘客永遠是個謎。

這座龐大的城市，到處都儲藏了它的秘密。整天穿行在大街小巷的計程車司機們，總會有機會破譯。在北京不論男女統稱師傅的計程車司機們，即使沒有讀萬卷書的閱歷，也能輕易收穫行萬里路的經歷，加上閱人無數的機率，見多識廣自然成了他們的資歷。他們在城市裡的旅行是與乘客共同度過的，他們能侃出了名，時政百姓明星電影地理經濟，總能收羅出些段子，無論乘客擰到哪個頻道，都有可能聽到他們的播音。

當然師傅們很懂得因人而異。你要是懶得說話，他（她）也不會驚動你。通常這時候收音機開始響起，好些個夜晚，曾聽見他們收聽鬼的故事，在冷颼颼的子夜，沉默的空氣有些令人不寒而慄。有次終於忍不住問師傅會不會害怕，他說這樣不會打瞌睡，你想呵在清淨的馬路上，終於有車與你相向而行。你望過去，司機的位子空無一人，車一駛而過，這樣的夜晚會不會保持清醒？

要是我，寧可不要這清醒。還是白天好，這時候他們會把收音機的聲調放得恰到好處，通常被評書消費的耳朵，會在乘客手機響起的剎那放低音量。從後視鏡裡看你的表情。如果你露出分不清東南西北的表情，保不準就被兜了圈子，毫不留情。這並不排除他們不熟悉所行路段的原因，並且他們幾乎都會在快到而未到終點的地方抬起打錶盤，毫不苛吝。這就是那個連計程車司機也不能窮盡的城市，什麼都說不定。

電子書　分享網站

33　老秀水的故事

Ramble　on　Xiushui　Silk　Market

文趙趙

圖陳小

1989年左右吧，秀水市場悄然成形。

當時“練攤兒”的，都是北京當地人，現在基本上全換作江浙一帶的了。問最早那批“攤兒爺”去哪兒了，不好說，但肯定是都發了大財，據說民間最早掙到百萬的，就是秀水街出來的。

從已經拆了的秀水街，到現在剛蓋好的大樓，秀水市場都是集中了各階層人民的購物場所。從演員、模特，到白領、家庭婦女，都到秀水市場淘貨。尤其老秀水的假名牌，誰都知道是假的，但做得真像真的，一次有個朋友去買錢包，賣貨的說了：“五百，不能砍價——你看看，多像真的啊！”假的也分等級，最高等是A貨，能買到A貨已經很幸福了，那幾乎跟真的沒區別。我有個在網站當CEO的朋友，身上永遠掛滿名牌，但她悄悄說：“全部made　in秀水，我一CEO，誰能懷疑我穿的是假名牌，全覺得我倍兒有品位。”至於她為什麼那麼有錢還穿假名牌，我覺得主要還是因為苦孩子出身，會算計。

當年秀水街上的“攤兒爺”，沒什麼會英語的，所以好多外語學院的小孩，假期就到那兒勤工儉學去，一個月掙一千多塊錢沒問題，那可是90年代初，算高薪了。現在，“攤兒爺”不但能用英語砍價，還懂流利的俄語，現在俄羅斯人成為秀水的一支主要消費力量，這是從前的“攤兒爺”所不齒的。

以前