在北京生存的100個理由

第10部分 (第2/4頁)

什麼時候去秀水，永遠是人挨人人擠人，如果夏天去買東西，無異於蒸桑拿。不過二百多米長的兩條街，愛出汗的能兩個來回瘦下兩斤去。後來在“秀水”的北面又有兩個小樓裡開設了攤位，裡面賣的東西更高檔些，江湖人稱“小灰樓”，“小白樓”。

我認識一對夫妻，90年代初在動物園那邊練攤兒，掙了錢以後搬到秀水，更加掙錢。兩個人一齊到南方進貨，把大包小包運回京，掙的真是辛苦錢，但錢掙到手，人就不出意外地變了，男的與女的離婚，另外成家，也不要孩子，女的也沒說什麼，除了孩子，也只留下了那輛早早買下的“桑塔納”，賣攤位的錢也歸了男的。最近聽說，那男的買股票，錢都賠光了，想跟女的復婚，她拒絕了。這並不意外，但意外的是，女的把世事看穿，什麼掙錢呀，打扮呀，全放在一邊，到公交公司當了一名售票員，等著吃養老金了。其實不過四十歲，年輕時極漂亮的一個人，現在如果肯打扮，追求者不會少。但她就是算了，富過了，也窮過，什麼都無所謂了。

老秀水街上，有好多這樣的故事。其實，真是值得寫一寫的。

34　死而復生的城牆（1）

Thoughts　on　the　City　Walls

文王軍

圖陳政·陳小

眼下，在北京城裡，城牆是太惹人的字眼，一提起它，真不知是悲是喜。

要說悲，對於我這個出生於上世紀60年代末的年輕人來說，真是有說不出的滋味。在我出生的那會兒，北京古老的城牆走到了漫長歲月的盡頭，建築工人們卯足了勁兒，從城牆上直挖下去，修成了地鐵環線。

要說喜，那就是北京市政府投入巨資，拆走了兩千六百多戶簡易工棚，將僅存的一段從東便門至崇文門約兩公里長的內城城牆亮了出來，並加以修繕，成為了城牆遺址公園。

當然，對於那些熱愛老北京的人來說，這個“喜”是要打折扣的，城牆的消逝，是他們心頭永遠也抹不去的痛。人們還會記得建築學家梁思成先生在1957年寫下的那段話：“拆掉一座城樓像挖去我一塊肉；剝去了外城的城磚像剝去我一層皮。”那時候，許多市民被髮動起來，以義務勞動的方式拆除城牆，取磚取土支援建設，這被稱為“廢物利用”。

從致力於把城牆徹底拆除，到小心翼翼地整理已殘存不多的城牆遺蹟，這個城市僅走過了短短几十年，然而，已破碎了的記憶，卻永遠無法復原。

對北京人來說，除了衚衕、四合院，就再也沒有什麼建築能夠像城牆那樣讓他們感到親近的了。紫禁城是皇上的，王府是皇親國戚的，城牆雖圍護著這些權貴，但也保衛著小老百姓。明清以來，永定河屢發大水，有好幾次是城牆用它堅實的身軀擋住了洪水，全城老少倖免於難；明正統十四年，也先兵犯京師，兵部尚書于謙在德勝門坐鎮指揮，取得了歷史上著名的“北京保衛戰”的勝利；在廣渠門，袁崇煥正是有了城牆作依託，才得以大敗敵軍。

明清北京城共有四重城牆，最裡面的一重，是圍合封建皇宮、至今仍儲存完整的紫禁城城牆；再往外，是圍合紫禁城及其周邊宮廷服務區的皇城城牆；接著向外，便是清代時只允許旗人居住的內城，以及會館雲集、在19世紀末經常發生“公車上書”這類知識分子參政事件的外城。

與紫禁城城牆一樣，內、外城城牆內外包磚，中心夯土，而皇城城牆則華而簡約，只是磚築的一層薄牆，現在長安街一線北側及中南海的部分金瓦紅牆便是遺存。

北京皇城城牆的北段與東段是在上個世紀20年代被拆除的，當時北洋政府拆城取磚修下水道，或將其售賣充薪。皇城牆被拆除後，其遺址就被叫作皇城根了。

現在人們通常所說的北京城牆，是指北京的內城城牆和外城城牆，全長三十九點七五公里，共有十六個城門。內城城牆型制高大，建成於明代初年，外城城牆型制較小，建成於明代中期。當時築外城城牆，是想在內城城牆之外再套上一圈，以鞏固城防，可是財力有限，僅將今崇文、宣武兩區圍住，就匆忙內收，與內城城牆相接，形成了北京獨特的“凸”字形城廓。

北京的城牆，見證著古都的變遷，也凝聚著沉重的歷史。

1900年，八國聯軍侵入北京，在天壇圜丘架炮轟擊正陽門，箭樓被毀；後印度兵駐紮正陽門城樓，一次夜間取火，引發火災，正陽門城樓被焚。在此次入侵中，八國聯軍還用大炮轟塌了崇文門箭樓與朝陽門箭樓，擅自拆除廣安門和東便門處的城牆、拆崇文門