在北京生存的100個理由

第9部分 (第1/4頁)

起的圓墓，袁崇煥墓位於正中，前面有一個石碑上書“有明袁大將軍墓”，左邊較小的圓墓據說埋葬著冒死盜取袁崇煥頭顱的佘姓義士，也就是為袁崇煥守墓三百七十二年的佘姓家族的先人。

袁崇煥之死可說是千古奇冤。17世紀初，還在山海關外的努爾哈赤率領八旗軍隊連破明軍，只待攻下袁崇煥固守的寧遠城就可直驅北京，但努爾哈赤卻在這裡初嘗敗績，而後鬱郁以終。第二年努爾哈赤之子皇太極又攻寧遠、錦州，仍然失利，於是皇太極特意避開袁崇煥守衛的遼東，繞道從西邊直逼北京。這一年是1629年，袁崇煥聽到皇太極將攻北京城的訊息，千里馳援趕赴北京，他在廣渠門外擋住了清軍，但是明朝崇禎皇帝卻誤中皇太極的反間計，以通敵之罪將袁崇煥下獄。

1630年中秋節後一天，力扛明朝半壁江山的袁崇煥在北京西市被處以凌遲極刑，當時北京城民都相信袁崇煥叛國的傳聞，因此劊子手每削下袁崇煥一片皮肉，百姓都爭相購食以洩怨恨，未幾“皮骨已盡，心肺之間，叫聲不絕，半日而止”。

袁崇煥心肺間嚎叫停止的一刻，恐怕連天地都無言以對，人世間的冤屈莫此為甚。

到了夜裡，袁崇煥的頭顱在刑場，與中秋剛過的明月兩相對望。他的佘姓部下趁夜盜取了頭顱，就埋在現在東花市斜街五十二號院內，還交代子孫，不必再回嶺南原籍了，世世代代就在這裡陪伴袁將軍的一縷忠魂吧。從1630年至今，佘家已經守了三百七十二年的墓，歷經了十七代，現在的守墓人是六十多歲的佘幼芝老太太（見左圖）。

從清朝乾隆年間以後，袁崇煥的冤屈就已大白於天下，袁祠墓也成為廣東義園，安葬著袁崇煥未能返鄉安葬的廣東同鄉。在三百年的悠悠歲月中，人世間經歷了許多變化，唯一不變的是佘家子孫，一代一代像春泥護花般守衛著袁崇煥墓。在文化大革命期間，袁崇煥祠墓受到很大的破壞，不但石碑被推倒，因為傳說袁崇煥的頭顱是黃金打造的，袁墓還被刨開來，結果挖了一丈多深，沒有找到黃金頭，也沒有人敢看到底有無屍骨，最後院裡還搬進十幾戶居民，袁崇煥祠墓成了大雜院。

從1978年以來，這一代的守墓人佘幼芝到處陳情，希望能重修袁祠墓。許多人將辛苦奔走的佘幼芝稱為“佘瘋子”，她卻將所有的委屈化成兩句話：“苦守靈園三百載，誰知我氏心中情。”1992年，政府在原址重建了袁崇煥墓，到了2002年初，北京市政府又決定重修袁崇煥祠，但是沒有想到，這次重修袁祠要佘幼芝和其他居民一起遷出，佘幼芝幾十年恢復袁祠墓的願望，反而中斷了佘家三百七十二年的守墓史。

其實細想守墓的緣起，正是因為袁崇煥不見容於當時，因此要由佘家暗地裡護守忠靈，一旦袁崇煥冤屈昭雪，自然成為國家褒揚的民族英雄，又何須私人守墓呢？只是可惜了當時佘家先祖夜盜頭顱的大義大勇，可惜了這三百七十二年來日夜陪伴袁崇煥的一片痴心。

29　愛現的北京男人

文趙趙

繪沈帆

北京是一個有很多缺點的城市。

但我就喜歡它的缺點。

北京於我，有種複雜的愛恨交織。它有點痞，流氣，但大方，寬厚，肝膽相照心胸寬廣。如同好男人是相似的，不好的男人各有各的不好一樣，很多女人在北京的感情生活，愛上的多是不好的男人，他們是這城市的縮影。我喜歡這種男人和城市。

每次到外地，快要回程時，真的不由自主地興奮，根本不管這段旅途有多新鮮刺激好玩，只想快點到機場，飛機快點開，等一落地在首都機場，就覺得很幸福。有時坐晚班機，開上機場高速，看見墜在面前大大的滿月，有一種疾馳在美國公路上的感覺，我是想說那種痛快。

北京男人，首先，能說。當然好多地方的男人都能說，但能說得像北京男人這麼有意思的，極少。與他城男青年在一起，真有如坐針氈的感覺，但北京男人基本上不會讓場面難看，有他們在，你只要聽就可以了，他們都有相聲底子，說學逗唱完全不懂得怯場，用北京話說，全都能給“吆喝”起來。

北京話管能說笑叫“貧”，我也不知道這是什麼來歷，是不是越底層的人民越有樂天知命的精氣神兒？他們不興“玩深沉”這一套，跟陌生姑娘見面，總是用貧嘴來吸引對方注意，時間一長，就算長得不濟，可表情生動活潑，也討人喜歡。

這種耍嘴皮子的功夫，打上一輩傳下來的。有一次我看北京臺的招牌節目《熒屏連著我和你》，談“喝酒”，