在北京生存的100個理由

第11部分 (第1/4頁)

有了充沛的水源，內城中海、南海及宮城水系與大運河水系就編織成網了，而菖蒲河正是宮城水系與運河水系的連線處。遺憾的是，城內的大運河河道在上世紀被填埋，今天只餘北河沿、南河沿、沙灘、銀閘等地名，與這條古代運糧河道相關的地方還有內城東部的海運倉、南新倉、北新倉、祿米倉等糧倉，現在這些古糧倉有的還有倉房存世，有的尚餘倉牆，有的則僅留下了地名。近年來，北京市加快了危房改造的步伐，成片大規模拆除舊城的歷史街區，而古糧倉集中的南北小街一帶，則是危改的重點。

35　菖蒲河的甦醒（2）

最近我跑去看了一趟，那一片已被推土機“剃光頭”了。這使我寫作此文多了萬分的愁悵。是啊，菖蒲河甦醒了，可是我們什麼時候覺醒啊。

36　消失的天橋成功與不成功的藝人

The　Disappearing　Tianqiao

Street　Artists　Who　Made　It　and　Who　Didn't

文王學泰

圖鞠保華

小時候家住西西河沿，1949年搬家至菜市口以南的米市衚衕南口。從和平門一帶搬到這裡居住彷彿下鄉一樣。學校也轉到城隍廟街小學，從城隍廟街再往東走就是“四面鐘”（現已經拆掉，其位置就在友誼醫院南面），過了四面鐘就進了天橋的範圍了。自50年代以來天橋市場核心只是東、西兩個市場了。西面是“三角市場”，東面就是1949年以前所說的“公平市場”，現在天樂劇場的北面一帶。四面鐘距離在它西南面的三角市場還有一里左右，過了四面鐘就有零零星星的卦攤和其他小攤，使這個本來荒野之地有了市場的氛圍。

對於十來歲的孩子來說，天橋是我們看熱鬧、玩耍和開心智的地方。小孩到了天橋主要是吃、玩二字。這裡的“吃”和“玩”都比其他地方便宜得多。比如天橋最高檔的食品是炸黃花魚，賣這道食品的大多是小飯館，半斤多的黃花魚，裹上面糊，炸得焦黃，剛出鍋的，你要買的話，再從錚光瓦亮的大銅鍋中拼一勺滷給你澆在剛出鍋的魚上，發出滋滋的響聲和香氣，這隻要一千元（幣制改革後的一毛錢）。至於窮人和小孩子愛吃而又易於填飽肚子的炸油箅子（類似油餅，但它是由香油炸的，比油餅大而且厚，賣的時候，切開按分量賣），一斤兩千四百元，一個人絕對吃不了一斤。聽玩藝兒也便宜（老北京把一切演出都稱之為“玩藝兒”），露天演出可以不給錢，特別是小孩，即使給錢一場下來，不過給一二百元（一二分錢）而已。如果要給五百元或一千元，藝人就要向你特別緻謝。像我這樣的小孩往往是在場子外一站，看藝人演出，一分不花。有一次，在一個場子聽相聲，聽完一場，給錢的不多，恰巧我衣兜有二百元，就扔到藝人打錢的小笸籮裡。藝人很高興，非要把我讓進場子裡，坐在板凳上。我很尷尬，因為從來我都是站在場子外看的。

天橋給我留下印象最深的是拉洋片的筱金牙、唱西河大鼓的劉田利、說評書的趙某、砸石頭的老者和東西兩個市場中的相聲場子。他們有成功的也有不成功的，但都使我難忘。“洋片”又稱“西洋鏡”，人們坐在鏡箱的凸透鏡前看被放大的圖片；藝人站在鏡箱的左上方演唱，介紹畫片的內容。樂器只有一個扁鼓、一個小鑼，一副鑔，敲打鼓和鑼的小錘與另一面鑔都被一根繩索操縱著，藝人拉動這根繩索，三件樂器都有節奏地響了起來。我沒有看過筱金牙的“洋片”，但常聽他的唱，他演唱時面部的滑稽表情使我歷五十年而不忘。筱金牙當時四五十歲，光頭，面部團團，一副無錫大阿福的長相。夏天是一身白紡綢的中式褲褂，顯得乾淨而利落。他站的只是一個凳子，但卻使人感到他是站在大舞臺上，躊躇滿志，微笑著接待每一個看洋片的和聽他演唱的人，沒有一點寒酸氣。不管是誰，只要你在這裡駐足片刻，你就會感到筱金牙對你報以的微笑，這個笑容是永遠的，不論你什麼時候來，不論他的生意好、還是不好。他沒有某些天橋藝人的汙言穢語和損人挖苦人（這套語言很巧妙，甚至可以說發展得很“藝術”）那一套。他唱的調子類似蓮花落，唱完四句就有一個“嗨——”的拖腔。每當唱到這裡，筱金牙的面部所有的大大小小的皺紋都集中在面部的中心，彷彿是包子小摺集中的核心，然後這些皺紋慢慢地舒展開來，展現出一副孩子般滑稽的笑容，並露出亮晃晃的兩顆金牙。不知道他一天能掙多少錢，但在我眼中，筱金牙是天橋的成功的藝人。

說評書的趙某是我眼中不成功的藝人。