在北京生存的100個理由

第11部分 (第2/4頁)

他並非是筱金牙的反面，許多方面他與筱金牙一樣。他同樣乾淨利落，同樣謙虛敬業，同樣沒有汙言穢語；他的不成功可能與他不是行內人有關。天橋的黃金營業時間是下午兩點到五點，而這位趙某隻能在早上九點到下午兩點以前開書營業。暑假某天上午，在天橋趙某說書的場子，趙正在碼板凳、掃地，為開書作準備，人們也慢慢聚攏來。他開始說《永慶昇平》了，他似乎就會這一套書，沒有聽到過他說別的。而且就這套書也只會說一小段，即從康熙微服私訪到張廣泰回家那一段，說完後翻回來再從頭說起（這也是他非行內人的證據之一），使觀眾從內心產生一種對他的輕視。人們只是無聊的時候才走到他這裡來，別的場子開了，聽眾就會逐漸散去。如果他在黃金時間說評書，恐怕不會有什麼人聽。從收入看，他的收入也不一定少。他就一個表演，平均二十分鐘一段，每段一打錢。每次能掙三四千元。上午能說十二三段，收入四五萬元。交了百分之三十的場地費，還剩三四萬元。當時，這是一筆不少的收入。然而，在我眼中他仍然只是位混飯吃的藝人。

37　北井衚衕憶往（1）

Tales　of　Beijing；s　Hutongs

文揚之水

圖鞠保華·何經泰

前些年九月裡的一天，坐車路過南池子，北井衚衕正在一瞥間，卻是已成一片瓦礫，不免心裡一震。早就聽說南池子要大拆，沒想到這麼快真的就拆了。

1958年從福州到北京，住在外婆家。外婆家在南池子北井衚衕。南池子在天安門旁邊，明朝的時候，這塊地方大部分是內南城；清朝，為內務府所屬機關。現在這裡最有名的古蹟，當然是明清兩代儲存皇家檔案的皇史。北井衚衕卻是名不見經傳。南池子大街偏南的一段還有個南井衚衕，好像比它名氣稍稍大一點，大約南井衚衕裡的那口井，井水是甜的，而北井衚衕裡的井，井水是苦的。

北井衚衕窄而短，用北京話說，是條死衚衕，所以衚衕口的牌子上寫明“此巷不通行”。南池子大街上這樣的衚衕不止一條，箭廠衚衕、馮家衚衕，都是。衚衕裡一共住著七家，獨門獨院的只有兩家，其一是二號，其一是六號。二號是個兩進的四合院，據說主人是資本家，當時最惹人注目的，是他的家裡有一輛摩托車。三號院裡住著兩戶，記得都是工程師。雖然不是很正規的四合院，但四面的房子齊齊整整，院子裡兩個花池，也總是收拾得很有樣子。五號是個大雜院，住在院子裡的幾家，家境都不大好。其中一家的女主人，是街道居委會主任。我家住六號。小小的院子裡，北屋兩間，西屋兩間，東邊一間小板房堆雜物，南屋做廚房，旁邊是一間只有一個蹲坑的小廁所，化糞池開在院子裡，滿了，要請掏糞工揹著糞桶拿著糞勺來掏。北屋和西屋之間還有個夾屋，便是我的臥室。院子的東北角，是一棵兩摟多粗的大槐樹，夏秋時節，槐蔭匝地，把院子遮蔽得嚴嚴實實，槐花開起來，清香縷縷。槐樹霸佔了幾乎所有的陽光和養分，北房前邊原有一方小花池，也曾種過不少花草，可細細瘦瘦總是長不旺。只好養幾盆文竹，繡球，秋海棠，常年放在北屋的窗臺上。

外婆十六歲結婚，做了一輩子家庭婦女。公園遛早，戲園子聽戲，打毛線，看小說，是生活的主要內容。中山公園（社稷壇），文化宮（太廟），是天天去的地方。文化宮的東門，就開在南池子大街，走去很方便，門票三分錢。從文化宮的西門穿出去，是午門，中山公園即在午門西，門票五分錢。公園裡的唐花塢，鮮花四時不敗。唐花塢外的藤蘿架，春夏秋三季，都是清幽的坐處，看書，打毛線，無不合宜。藤蘿架不遠，便是有名的來今雨軒。來今雨軒常年賣著冬菜包和豆沙包，那是留在我童年記憶裡的美食之一。

南池子離王府井不算遠，但徒步來去也還不是很輕鬆，所以多半是回來的時候坐三輪車，記得車錢很固定的是兩毛五。東安市場的北門有個清真小吃店叫豐盛公，裡面賣奶油炸糕，酥脆的皮兒，綿軟的芯子；再來一碗杏仁豆腐，清涼爽口。豐盛公往裡，便是吉祥戲院，吉祥戲院看戲，一個月大概不少於三次。外婆喜歡的是青衣戲，悲戲，苦戲。印象深刻的一出，是《生死恨》。女主人公苦了一生，卻在幸福即將到來的時候死了。整齣戲，唱腔特別多，幽咽悽婉，催人淚下。每唱到精彩處，人們都要為它幽咽悽婉得好而鼓掌。每月十五號，是外公發薪水的日子，第二天一家三口必定要去吃西餐。最常去的是文化餐廳。出衚衕口往南拐，走到南灣子，穿進去，出來就是南河沿。文化餐廳坐落在街西。餐廳