在北京生存的100個理由

第7部分 (第2/4頁)

提供）

無法統計古往今來中國的文人騷客為柳絮作了多少首詩，那東西輕如綿，白如雪，風薰日好，背景一片新綠時，漫天盈盈飛揚，想叫人不拿來當詩的題材都難！有說春雲白，有道離人淚，感傷多，歡快少。東坡先生一句　“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”唱得寵妾朝雲淚沾衣襟。點點暮春殘絮，讓一位心思巧致的女子掬一捧同情之淚，怎知九百年後，惱人倒比愁人多。三四月裡，北京城內飛絮如降雪，先是超高密度在空中浮游，連成片，簇成團，浩浩蕩蕩沿馬路滾將過去，那份喜劇效果把好不容易攢出點的傷春情緒都憋了回去。這位喉嚨發癢，咳嗽一聲，不是要作詩，是支氣管炎犯了；那位煞車四顧，也不是坐愛柳林之晚，換熱器被柳綿堵了，水箱要開鍋；路上行人更是時時抓耳撓腮，好似季節性返祖。

據說造成柳絮氾濫的原因是雌雄樹的比例失衡，於是北京人又忙於砍樹。橘逾淮為枳，柳過剩而成災，樹本無辜，其實毛病都在人身上。一位環境學者認為，北京柳絮成災是因為缺乏生物多樣性觀念，統一植樹造成樹種單一，解決之道應是更多的種樹而非盲目換樹種。樹是這樣，人也一樣，缺乏變化的品種就成了病。古人曾以為柳絮落水而化萍，飛著還是漂著，總歸是飄零無依，這是一個不科學但很美的念頭；但今天的人一面笑著古人，一面卻在既不科學也不美地砍著樹。

書　包　網　txt小說上傳分享

21瓜果蔬菜

Beijing　Specialty　of　Fruits　and　Vegetables

文沈帆圖何經泰·廖偉棠·鞠保華

桃

北京桃好。冬天在西郊，天是藍的土是黃的，天地間遠遠紅釅釅的一片，走近了一看，是桃園，枝條上像纏了圈密密的紅銅絲。天一日比一日長，風一日比一日軟，忽地一夜間就開得熱鬧非常，蜂蝶攘攘。不幾天，花落了，又不幾天，桃兒上市了。先是青桃，脆而硬，生生考驗人的牙齒，然後越來越紅，越來越甜，如此伴隨一夏。當年學校邊有個小果園，與三兩同學相攜，逾牆而入，偷一把小毛桃後速速逃竄，找個僻靜無人處分享贓物，酸澀難吃之極，至今難忘。

西瓜

早些年，夏天到來的標誌物是西瓜，一車一車瓜進城來了，大人買瓜，小孩逗拉車的馬和騾子，看它們用大牙喀嚓喀嚓啃瓜皮。老北京有把瓜用網兜垂到井水裡鎮的，我只見過運河漂著圓咕隆咚幾個，白的是那游泳的胖叔叔的肚皮，綠的是西瓜。熟到剛剛好時，刀還沒下，喀咧一聲瓜皮已自己迸開，生甜水分的滋味撲面。“紅州吃到白州，白州吃到青州，青州吃到通州。”這是看小孩子吃瓜吃得是不是徹底，有沒有浪費。誰能吃到通州呢？又不是馬。

心裡美

冬夜寒冷，衚衕里人少活動，路燈昏黃，一個小販遠遠地唱過來：“買羊頭肉來——”鹽水羊頭肉片成片，拿來下酒；“硬麵餑餑！”一種烤制的小麵餅，淡而無味，哄饞嘴孩子罷了；還有：“哎蘿蔔哎——賽過梨哎——”小院兒人家，木門吱呀開啟半扇，叫住了買一個。小販一手捧定蘿蔔根兒，先一刀劈了纓子，繞四周豎片七八下，薄薄的青皮散而不落，花托似的託定蘿蔔心，再在蘿蔔心上橫橫豎豎切十字刀，便成水沁沁紅通通的蘿蔔條，掰而食之，水分飽滿，微辣而爽口，生吃暢快淋漓。這是水蘿蔔，又叫心裡美，秋收冬藏。北方冬天攏火，屋裡乾燥，吃蘿蔔清火，舊時也常被抽鴉片、打麻將的人當作宵夜。

白菜

深秋第一場霜前後，白菜下來了。在物資匱乏、暖房菜蔬為奢侈品的那個年代，大白菜是北京冬天的看家菜，這一看就看了好幾百年。我父親上大學時，收白菜屬重大活動，院校裡會出一批學生跟卡車到地裡去幫著砍白菜，他們用鋤頭把白菜從地下挖起來，高高地碼到車上拉進城裡，幾百斤上千斤的賣給普通人家。成批買時是三四分錢一斤，但要是自己家不儲存，到冬天必須去副食店買，就要貴到八分錢一斤。貯藏也是重要過程，北京很多大的機關單位也許還存有菜窖遺址，半地下，蓋草簾，帶通風孔，地上部分蓋一層厚厚的黃土。一吃一冬，當中還要“倒”菜，像對待特護病人一樣，給白菜翻翻身，挪動挪動位置，以免爛掉。到後來白菜越抽越小，春天的菜下來之前就已變得很難吃。困難時期連白菜必須憑本供應，過後有幾年白菜大豐收，運不出去，國家動員市民多買白菜幫助農民，叫做“愛國菜”。白菜在北京無非那幾種吃法，剁餡、做酸菜、熬呀燉啦。實話說我小時候是仇恨