在北京生存的100個理由

第7部分 (第1/4頁)

1。北京正西方向，來自鄂爾多斯高原的沙塵暴，沿永定河谷湧入北京。

2。北京西北、正北方向，由內蒙古錫林郭勒草原和渾善達克沙地，經河北壩上直奔北京。

3。北京東北方向，經科爾沁沙地、赤峰一線到達北京。

19西山北京人的後花園

The　Fragrant　Hill　Park：The　Backyard　of　Beijing

文沈帆

圖何經泰

西山之與北京人，就像很多酒店大堂上愛掛的那種北派山水，筆法、設色如出一家，題款也不外“層林盡染”、“燕山秋色”、“霜葉紅於二月花”，猛看時，鋪天蓋地、聲勢浩大；有好事者非要細賞，也沒有什麼不對；但轉過頭去，人就忘了。

西山就是這麼一面橫幅，掛在北京城的後牆上。

春來遍野爛漫，倒也鬧哄哄粉撲撲；濃夏中蟬噪一聲長一聲短，林子何曾見得靜過；冬天最好落雪，一落雪則百醜盡掩，則可躋身“燕京八景”；看它最為人津津樂道的秋色，紅紅黃黃綠綠，嘈嘈切切雜雜地堆個滿坑滿谷。

西山是頗對好享受又懶洋洋的京大爺、京大奶奶的脾胃的，不遠也不太近，不高也不算太低，既巧既拙，亦俗亦雅，擠不進名山譜，因它不雄渾、不險峭、不超然、不空靈，不是演繹仙俠傳奇的理想舞臺。像其中的香山，一年四季有三季“遊人如織”，“如織”有什麼好，不就是蟻垤似的遍山爬滿小人兒嗎？

西山又是很有些故事的，一些註定身上會發生故事的人來來去去，留下些故事，編造些故事，前者揉在後者裡，在土炕茅屋間，書寫曾經的浮華世家、錦衣美饌；在御園圍場上，上演些鬩牆篡位的野史鬧劇；飛虎雲梯健銳營，複製大小金川的碉樓，如今還剩下幾座？名宿才女悵惘的墨跡，隨目光溫柔的小驢在山道上錚錚鈴聲的遠去而淡出。然而升斗小民依舊健步的健步、打水的打水、過生活的照樣過生活。

西山坦白、絮叨，十足煙火氣。

春日，穿香山後山小路，走幾里，古香道穿過一個夾道桃花的小村。古樸稚拙的小拱橋從光緒年佇立至今。橋下無水，大的紅色楊樹花落滿一溝。

法海寺，光線黯淡，壁畫頂部與藻井承接經年的香火，什麼帝釋天大自在天都黑的看不清，唯有鬼子母與她座前童子，色澤明如昔令人感動。

再向西，正午的沙洲闃寂無人，去年留下的發紅的衰草，一直延伸向很遠的荒地，色彩火紅濃烈。白沙灘地上，筆劃分明散落的黑色是某一次燒烤時未燃盡的枯枝，燻成了木炭，撿一塊拿來畫速寫，效果不錯。

沿河城，古代關隘，城裡有個古舊的戲臺。人與狗閒坐城門洞下家長裡短，彷彿時間無窮無盡。

橡子啪達、啪達地掉在頭上。

霧散後，秋陽下暖烘烘，把自己放倒在溪中大石頭上，突然真實體會到“枕石漱流”的詞義。昏昏欲睡時，隔著眼皮卻能感覺雲影在緩緩飄動，對話很遠，蟲鳴很近，水流卻融合了一切聲音——躺倒，世界與視角同時改變。

臥看過十渡峭壁上，一對鷹返巢，連呼吸都靜止時，耳邊只有山風。

躺在不知名小河溫暖的細沙地上，綠樹下，無數黑蜻蜓飛飛停停，鬼魅般悄無聲息。

永定河邊的碎石路，正走得天昏地暗，一抬頭，陡得不可思議的崖頂上，居然是座小小的敵樓。想見一個小兵，在冬夜裡搓著凍紅的手指，噴吐團團白色霧氣。

西山猶如那記憶中總是過去時的好日子。就像構成它秋景主要色彩的黃櫨葉，遠看紅釅釅煞是可愛，湊近瞧盡是蟲眼，但也不妨拾起來，與自己的少年時代一起夾進書冊，供多年後，翻檢舊藏時從泛黃的紙頁間滑落，茫然地愣怔一回那醇紅色的不變。

土生的北京人，計算不出一輩子究竟爬過西山多少次。踏青是它，登高也是它，香山、八大處、櫻桃溝、碧雲寺……一年年的，這幾個爛熟的名字漸漸模糊起來，它在人的想象中和現實中都已生不出什麼驚喜，一切瞭然於胸。

但一而再再而三地登上那一脈荒禿的山頂，極力伸長脖子東望的人們，彷彿要證明什麼似的，每每望見平原上，那座自己生長於斯、或許還將終老於斯的灰濛濛城市，便鬆一口氣。

20柳絮楊花

Willow　Blossoms：　Nature；s　First　Bloom

文沈帆

圖左縈（北京娛樂信報相簿