第7部分 (第3/4頁)
不受約束提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
白菜的,不是討厭吃,而是討厭大白菜下來時,滿城爛菜葉的酸腐味道,一家老少為了買幾棵菜不得不在冬夜裡去排隊,用小拖車、三輪車和兒童車把那堆排隊買來的酸腐分散到各家,我覺得那時整座北京城都像一棵大爛白菜,一個大垃圾堆。但是許多年後,某個冬天傍晚,我在一條陌生的衚衕裡走,聞到了飄來誰家蝦米皮熬白菜的味道,突然明白,那是我一生想忘也忘不了的,北京的味道。
22夾縫中求生存的北京動物
Animals Surviving in Beijing
文沈帆
圖何經泰·廖偉棠
八百年的皇家氛圍果然不是白白積攢的,如此深厚綿長的氣韻薰陶下,連北京的動物都像極了北京的人,氣度從容,彬彬有禮,恭敬裡又帶著股半真半假的譏誚。那副德行彷彿只恨不能開口,不然一張口也會蹦出個“您”字來。這裡講的,是幾種頗具代表意義、與老城渾然一體且又長相廝守的動物。
烏鴉
每到傍晚,暮色昏昏之時,大群的烏鴉從西邊飛來,停落在紫禁城紅牆外的白楊樹上,紅色白色黑色,高高低低,帶著君臨天下的神氣斜睨街市的車水馬龍。
據說,當午門外作為法場存在的時候(對,戲裡的皇帝龍顏大怒時總是要把某人推出午門斬首的),它們的祖宗便曉得天天從西郊飛來享用一頓晚宴。天長日久,朝代更迭,午門外再無大餐可饗,但是烏鴉們的後代子孫卻把每到傍晚就進城的習慣傳承下來了。
其實按正確的說法,菜市口才是正牌的法場所在地,烏鴉們每日巡行的目的地應該是南城。但那些烏鴉確然已成為一道風景,剪影般裝飾著長安街的落日餘暉。
鴿子
鴿群在頭頂飛翔,灰瓦綠樹,藍天白雲,嗡嗡的鳴響聲時遠時近,寂寥悠遠,捎帶聽著的人心也跟著時遠時近。抬眼望天,恍惚中竟感到被時間拋離。
鴿子是頑強地與那個老北京保持著最後聯絡的信物。赫達 · 莫理遜為她30年代的攝影所寫的筆記中,把鴿哨形容成一種“憂傷的吟唱”。
只要養鴿人還站在屋瓦上揮動拴著布條的竹竿,天空還有鴿哨的聲音在縈縈迴蕩,你就可以假裝相信,自己身在的還是那一個北京。
蟈蟈
夏天,農民伯伯來了,載著一腳踏車拳頭大的小籠子,在蟈蟈們嘈雜的重唱中,小孩子環繞周圍,滿眼好奇以及充滿期待。終於拗不過的大人搖頭,無奈地笑著買了一個,準備被足足吵上一個夏天。一串青葡萄,幾個幹葫蘆,甜睡午覺的小孩子,蟈蟈抱著黃瓜花,像極了豐子愷的畫。
燕子
有城樓處必有燕子。年復一年,成千上萬只燕子在正陽門寬大的房簷下做窩,夏夜裡的盤旋飛舞的場面可稱十分壯觀。它們靈巧地穿梭於蔭涼的城門洞間,呢喃聲帶著迴響叩打在納涼人耳邊。
八哥
中午寂靜無人,隨便找個院落走進去,你以為只有你一個,突然就有個扁嗓子跟你搭腔:“吃了麼?”
貓
不能想象有衚衕而沒有貓。在花蔭下慵懶地漫步的,在紅漆斑駁的窗欞後好奇地向外張望的,在冬夜溫暖的火爐邊打著呼嚕的,還有雪霽的早晨那一串乾乾淨淨的梅花腳跡,從從容容地,就成了寫意小品的主題。
曾經租住過一個冬天的小院,發現住家的房頂是夜貓子聚會的必經之路,每每感受到輕盈的腳爪踏在瓦片上的振動,在夜闌人靜時常有嬰啼般的悚人嗷叫,三更半夜屋頂上發生一場廝鬥,敗方連滾帶爬逃躥時連帶著誰家瓦罐乒砰作響,鄰居半醒中囈語般的斥罵,至今還在日日上演。
不能想象北京沒有四合院,不能想象四合院裡沒有貓。即使在故宮,你也會常看到某隻白貓堅定泰然地走在它的固定路線上,偶爾它也會居高臨下看你一眼,然後繼續很昂然地揚長而去。沒錯,故宮對它而言,也不過就是個大點的院子罷了。
人People
平安恐怕是人們祈禱次數最多的內容吧。還有什麼比一個主張“和為貴”、“和氣生財”的國家更愛長治久安的呢。北京這座擁有千秋氣息的歷史名城,甚至把貫穿東西的中心大道命名為長安街。當然它還有平安大道輔佐。而它與長約十三里的中軸線的交會點,就是京城最著名的建築——天安門城樓的所在地。
書包 網 。 想看書來
23天安門與人民廣場
Tiananmen and the People;