在北京生存的100個理由

第7部分 (第3/4頁)

白菜的，不是討厭吃，而是討厭大白菜下來時，滿城爛菜葉的酸腐味道，一家老少為了買幾棵菜不得不在冬夜裡去排隊，用小拖車、三輪車和兒童車把那堆排隊買來的酸腐分散到各家，我覺得那時整座北京城都像一棵大爛白菜，一個大垃圾堆。但是許多年後，某個冬天傍晚，我在一條陌生的衚衕裡走，聞到了飄來誰家蝦米皮熬白菜的味道，突然明白，那是我一生想忘也忘不了的，北京的味道。

22夾縫中求生存的北京動物

Animals　Surviving　in　Beijing

文沈帆

圖何經泰·廖偉棠

八百年的皇家氛圍果然不是白白積攢的，如此深厚綿長的氣韻薰陶下，連北京的動物都像極了北京的人，氣度從容，彬彬有禮，恭敬裡又帶著股半真半假的譏誚。那副德行彷彿只恨不能開口，不然一張口也會蹦出個“您”字來。這裡講的，是幾種頗具代表意義、與老城渾然一體且又長相廝守的動物。

烏鴉

每到傍晚，暮色昏昏之時，大群的烏鴉從西邊飛來，停落在紫禁城紅牆外的白楊樹上，紅色白色黑色，高高低低，帶著君臨天下的神氣斜睨街市的車水馬龍。

據說，當午門外作為法場存在的時候（對，戲裡的皇帝龍顏大怒時總是要把某人推出午門斬首的），它們的祖宗便曉得天天從西郊飛來享用一頓晚宴。天長日久，朝代更迭，午門外再無大餐可饗，但是烏鴉們的後代子孫卻把每到傍晚就進城的習慣傳承下來了。

其實按正確的說法，菜市口才是正牌的法場所在地，烏鴉們每日巡行的目的地應該是南城。但那些烏鴉確然已成為一道風景，剪影般裝飾著長安街的落日餘暉。

鴿子

鴿群在頭頂飛翔，灰瓦綠樹，藍天白雲，嗡嗡的鳴響聲時遠時近，寂寥悠遠，捎帶聽著的人心也跟著時遠時近。抬眼望天，恍惚中竟感到被時間拋離。

鴿子是頑強地與那個老北京保持著最後聯絡的信物。赫達　·　莫理遜為她30年代的攝影所寫的筆記中，把鴿哨形容成一種“憂傷的吟唱”。

只要養鴿人還站在屋瓦上揮動拴著布條的竹竿，天空還有鴿哨的聲音在縈縈迴蕩，你就可以假裝相信，自己身在的還是那一個北京。

蟈蟈

夏天，農民伯伯來了，載著一腳踏車拳頭大的小籠子，在蟈蟈們嘈雜的重唱中，小孩子環繞周圍，滿眼好奇以及充滿期待。終於拗不過的大人搖頭，無奈地笑著買了一個，準備被足足吵上一個夏天。一串青葡萄，幾個幹葫蘆，甜睡午覺的小孩子，蟈蟈抱著黃瓜花，像極了豐子愷的畫。

燕子

有城樓處必有燕子。年復一年，成千上萬只燕子在正陽門寬大的房簷下做窩，夏夜裡的盤旋飛舞的場面可稱十分壯觀。它們靈巧地穿梭於蔭涼的城門洞間，呢喃聲帶著迴響叩打在納涼人耳邊。

八哥

中午寂靜無人，隨便找個院落走進去，你以為只有你一個，突然就有個扁嗓子跟你搭腔：“吃了麼？”

貓

不能想象有衚衕而沒有貓。在花蔭下慵懶地漫步的，在紅漆斑駁的窗欞後好奇地向外張望的，在冬夜溫暖的火爐邊打著呼嚕的，還有雪霽的早晨那一串乾乾淨淨的梅花腳跡，從從容容地，就成了寫意小品的主題。

曾經租住過一個冬天的小院，發現住家的房頂是夜貓子聚會的必經之路，每每感受到輕盈的腳爪踏在瓦片上的振動，在夜闌人靜時常有嬰啼般的悚人嗷叫，三更半夜屋頂上發生一場廝鬥，敗方連滾帶爬逃躥時連帶著誰家瓦罐乒砰作響，鄰居半醒中囈語般的斥罵，至今還在日日上演。

不能想象北京沒有四合院，不能想象四合院裡沒有貓。即使在故宮，你也會常看到某隻白貓堅定泰然地走在它的固定路線上，偶爾它也會居高臨下看你一眼，然後繼續很昂然地揚長而去。沒錯，故宮對它而言，也不過就是個大點的院子罷了。

人People

平安恐怕是人們祈禱次數最多的內容吧。還有什麼比一個主張“和為貴”、“和氣生財”的國家更愛長治久安的呢。北京這座擁有千秋氣息的歷史名城，甚至把貫穿東西的中心大道命名為長安街。當然它還有平安大道輔佐。而它與長約十三里的中軸線的交會點，就是京城最著名的建築——天安門城樓的所在地。

書包　網　。　想看書來

23天安門與人民廣場

Tiananmen　and　the　People；