在北京生存的100個理由

第9部分 (第2/4頁)

請來一位南城的老爺子當嘉賓。這老頭兒太逗了，估計就是“高”著來的，一張嘴逗笑一片。說什麼人才叫“酒膩子”？天天吃飯時候喝酒？那算不得什麼。這老頭，據說平時沒什麼下酒菜的時候，就嘬一根釘子喝一口“二鍋頭”——沒聽說過吧？就愛到這份兒上。主持人也有點犯傻，問：“大爺，您每天喝酒，那是出於什麼理由呢？”老頭醉眼昏花還特別倔地混蛋地說：“理由？理由太多了。天兒好，喝一杯；颳風，得喝一杯；下雨，喝一杯；打雷？那更得喝一杯。”什麼理由？什麼理由都沒有，就因為活著呢。

風行神州大地的“段子”，就是打北京來的。北京人能講“段子”，葷的素的全能招呼。你也別小看了這玩藝，這裡面都是智慧，是有聰明才智的人才想得出來的。有一陣兒，簡訊還沒興起的時候，我一到外地，那些外地朋友就滿眼渴望地說：“哎有什麼新段子說說說說。”一副嗷嗷待哺的樣子。

因為嘴皮子太利索的緣故，好多北京男人被人看成是“光說不練”的廢物。北京的貧富差距很大，那些南城或者衚衕、四合院里長大的男人，本身條件不夠好，但因為在皇城根上長大，肯定見過的聽過的比別處多，第一手新聞神神秘秘抖落出去，別人張口結舌頗為佩服的樣子讓他們很受用。有一陣兒都煩北京的出租司機，據說就是因為他們知道政府裡的事，誰誰誰提升了誰誰誰失勢了，你以為他真知道啊？他們不過是嘴快，又仗著是北京人，別人自然會信三分。

但北京男人對女人還是好的。愛吹，也從某種側面表現了他們的大男人主義。大男人主義也沒什麼不好，最起碼，如果讓女人跟著他吃苦，他那大男人主義會受不了，他再辛苦，或者說，他的辛苦，就是要女人在人前光鮮得意，他才覺得掙足面子。北京人，尤其是老北京人，就好個“面兒”，禮數很多，也是自抬身價的一種方法。

我還是喜歡跟北京男人談戀愛。因為他們有好多缺點，那些愛現，愛吹，大男人主義的德性，其實背後是極孩子氣的，我喜歡孩子氣的男人，好玩。

每個城市，都有它自己的一種精神，北京男人身上，其實就有那種悠哉遊哉的逍遙。

30小腳偵緝隊

文尹川

圖鞠保華·廖偉棠

應該是透過圖片、影像、文字和口頭傳播，小腳偵緝隊成為繼天安門、烤鴨、腳踏車之後的另一類北京特產。外國人提及此處便微微一笑，彷彿非常瞭解其中奧妙似的——那必定又是跟政治有關了。

然而“小腳”跟“偵緝隊”分明是兩個概念。“小腳”乃舊時代女人被迫害的產物；而“偵緝隊”則是指新時代居委會等民間督察組織，雖沒有官方錦衣衛那麼厲害，但在很長一段時間內，確實起到了天羅地網督察全民之功用。

一部分小腳女人擔當起居委會大媽的重責，但更多數的居委會大媽是新時代成長起來的“大腳”婦女。之所以有“小腳偵緝隊”的稱謂，大約是將“小腳”作了定語，形容居委會大媽大嬸的瑣碎多事和神出鬼沒。

二者交合的部分，是她們的女性身分。殘酷地說，她們皆為曾經的時代的犧牲品，活的“物證”與人證；她們又同被現有的時代拋棄，逐漸成為笑柄。

一群小腳老太太顫顫巍巍地走街串巷，戴著紅袖章，在衚衕口打聽東家長西家短，過分關心男女青年的交際生活，時刻準備著議論、彙報和干預是非——這確是荒誕可笑的一幕。然而所有荒誕之事的背後都藏著大的悲哀，政治的悲哀，時代的悲哀，人性的悲哀。

這些女人，年輕時被同樣小腳的母親粗暴地裹了腳，成為畸人。她們承受一切為了取悅男人，成為最女人的女人。（多說一句，非常見不得許多獵奇“小腳”的攝影師和至今痴迷於“小腳美學”的文人。）後來時代變了，政府代替母親們當家作主，不僅要求女人們立刻自強獨立，還鼓勵她們成為男人，甚至禁止她們顯露女性身分——我母親年輕時十分地積極向上，只因穿了高跟鞋和裙子被批鬥，一直入不了黨。

這些女人，身體被封建制度殘害過一遍，精神又經過了政治的多次洗禮；她們帶有舊時代所謂“女人”的烙印，又被灌輸了新時代所謂“男人”的價值觀——以“文革”為最的那段時期，男人、女人皆不存在，只存在政治的人，被抽掉自身感情和道德判斷的聽命的符號。

這些女人，其中怎可能沒有一些會變得面目可憎。肉體心靈的雙重畸形，使她們無法得到人世樸素的歡愉，由被迫害轉向迫害別人，並且是理直氣壯的——其中有麻木、愚蠢、無聊