在北京生存的100個理由

第8部分 (第1/4頁)

行的“頒詔”儀式。如今只要有機會，你隨時可以登上這座非凡的城樓，在這個最能喚起愛國熱情的地方把目光投射出去：毛主席紀念堂和正陽門城樓聳立於南部，在人民大會堂、中國博物館、中國歷史博物館東西呼應的中央，是當今世上最大的城中廣場——天安門廣場，這個南北長八百八十米，東西寬五百米，面積達四十四萬平方米的地方，可容納一百萬人舉行盛大###。一百萬人呵，相當於一座中型城市人口的數量。廣場中央，是人民英雄紀念碑。泱泱大國，自然有其氣魄和度量來鑄造其宏大之處。站在那裡，會不由自主被人類的智慧征服——讓各種具政治功能的建築，圍合起來的公共空間，把民眾的身心都納入了其中。而這個圍合的形式，像極了傳統建築四合院的形式，只是讓它更有氣勢，更具精神意義。它的偉大之處還在於用現代建築把古代建築聯絡在一起，在不破壞其原有風範的前提下賦予其新意。人們在這裡瞭解這個國家的重大史實，瞻仰偉人的面容，觀隨日升而升、隨日落而落的升降旗儀式，舉行重大的活動。

數不清的中國家庭的相簿裡，都擺放著不同成員不同時期不同季節與這個建築群落的合影，人們與國家的血脈相連，在這裡作了最近距離的溝通。那些頂風冒雪或者風清雲淡的清晨中，被肅穆的升旗儀式感染了的人們，珍藏下了有關個人和國家的珍貴記憶。那些不太寒冷的時日，這裡還是不成文的風箏競技場：風格各異、大小不一的風箏在這裡同時升空，不管放飛的是剛從小販手裡接過來的最普通的蝴蝶風箏，還是自制的需好些人同時操作的巨型奇形怪狀的風箏，都有它的一席之地。不同膚色不同年齡扛著不同相機的人們會在相同或不同的時間匯聚在這裡，捕捉他們各自心裡的那一刻感人瞬間。

人們來到這裡不是由於奔波，而是為了感受、體驗、參與和融合。我們的生活儘管不同，卻都是執行在國家命運裡的流動細胞和微量元素，即使微塵一樣的人物，也因為有了國家這樣的容器，思想有了依託。十三億人，傑出的歷史、文化遺產，無數藏龍臥虎之地，讓流連在這個巨大空曠場所卻不會寂寞的人心潮澎湃，讓國家與個人的意義，交織在一起。

何經泰攝影

何經泰攝影

24紅樓新文化的搖籃

Red　Mansion：The　Cradle　of　the　New　Culture

文李海鵬

圖何經泰

如果需要向那些外地來的計程車司機提供具體位置，你可以告訴他你要去的那棟樓在五四大街二十九號。實際上，當汽車拐到故宮的東北角、被稱作沙灘的地方時，你差不多會“自動”地發現哪個是它。在古典和現代建築混合而成的大片街區中，只有這一棟地上四層、地下一層的“工”字形長條建築閃爍出西洋式的磚紅色。它矗立在北京很少的以歷史事件命名的街道上，會在第一瞬間把你帶回歷史事件。

在它大門右側的牆壁上鑲嵌著一塊大理石。上面刻寫著由“北京市學生聯合會”和“北京大學學生會”題署的說明：“紅樓是北京大學舊址的一部分，是五四運動的重要活動地點之一。李大釗、毛澤東同志曾在這裡工作過。”

李大釗是1918年底來到這棟樓的。當時它是北大校址，而他則是前來北大任圖書館主任。曾是北京共產主義小組建立時十四名成員之一的張申府回憶道：“1918年夏，沙灘的紅樓建成，圖書館也搬了進去，佔了紅樓的第一層樓。李大釗的主任室就設在紅樓東南角上的兩間房子裡。”他的房號是119。

不到一年前發生在俄國的十月革命正在北京知識界產生影響，而紅樓119辦公室的主人做出了最快的反應。1918年11月，他發表《庶民的勝利》，次年5月，又為《新青年》主編了《馬克思主義研究專號》。在這間辦公室裡，李大釗主持成立了北方第一個共產主義小組——北京共產主義小組，他還在這裡召集過少年中國學會的會員開會，北大紅樓成為北京早期馬克思主義者活動的重要場所。

張申府回憶道：“在李大釗的領導下，圖書館成了北大校內一個研究、傳播馬克思主義的中心，許多激進的學生經常到圖書館和大釗討論各種新的思潮，聽他介紹新的思想。大家也常常在此聚會，探討中國的出路，尋求救國拯民的方法。”

1918年8月，與李維漢等二十四人為了組織湖南青年赴法國勤工儉學而來北京的毛澤東第一次走進紅樓，他留了下來，經人介紹結識了李大釗，並在圖書館當上了一名助理員。