在北京生存的100個理由

第18部分 (第3/4頁)

走掉你三四十分鐘。

北京要慢。在這城市其實急不來，一天要開三個會辦四件事，對不起這是香港節奏；在這城市，你可得想著，這一天可是不是有著非辦不可的事（那就辦這件事唄！），還是去哪個地方走走消磨消磨時間。

北京得從容。千來年的歷史風華，想用幾天的時間快速消化，別傻了。你當然可以匆匆走過，留下與眾家觀光客同樣的記憶與印象；但你也可挑一天，找輛腳踏車，讓自己安靜地與這個城市悄悄對話。

這是在北京要騎趟腳踏車的理由。

你騎著腳踏車，緩緩騎過衚衕，你看到了這城市的生活景象：　那可以是清晨趕著上學紅通通的臉頰，那可以是隻賣著油條油餅而無燒餅的小鋪，那可以是衚衕宅邊堆砌煤球的牆角，那可以是群鴿在枯樹灰瓦的天際線之盤旋……

這個城市的歷史約莫是這麼一點一滴地累積而成。

這城市要找輛腳踏車，其實一點兒都不難。

短期旅遊者，找個當地友人借，或是向飯店租（小旅館的員工亦很樂意提供他們的交通工具賺取些外快），一些觀光景點亦開始有了腳踏車租借的專案。

待上兩週以上，那你真的可以考慮買臺單車（中古即可），盡情地在這城市中游走，待假期結束，再折價賣回。

往哪兒騎？　這在北京不是問題。

想隨意走走，後海前門間的衚衕，多的是待你發現的北京后街。

想留下幾許浪漫，挑個黃昏，往故宮後門繞著筒子河角樓遛達。

文藝前中年如你我，衚衕裡的名人故居，北大清華豈可錯過。

而雄心壯志者，西山賞楓長城攬勝亦是一天可成行之事。

是的，到北京別忘了騎腳踏車。

祝騎車愉快。

62　吃遍中國

To　Sample　all　the　Cuisines　of　the　Country

文沈昌文

圖何經泰·林崇誠

在北京，除非為了臨時果腹，我勸閣下千萬別去寫著“川魯粵名菜”的食肆。你想想，一家館子能同時做出這三種風味不同的菜，還有什麼特色可言。

住在北京，一大好處就是能享受特色。因為它畢竟是首都，四方來朝，八面進獻，各各自成特色。這逼得老北京風味步步後退。連涮羊肉、烤鴨，現在都有外地巨頭在做，讓全聚德、東來順不能不讓出地盤。老食客目前在北京可講究的，是吃真正的地道各地風味。於是摸索出一條捷徑：去各省市辦事處的飯館吃飯。

北京早就有各省市駐京辦事處，由來已久。但是，過去只辦行政事務，不在北京做零售，更不要說開飯館。“文化大革命”早期，江青曾為四川駐京辦大吵大鬧，說那是李井泉駐京的特務機構，專門收集她的情報的。以後紅衛兵大鬧四川駐京辦，著實熱鬧了一場。打這以後，駐京辦當然銷聲匿跡。但是到現在，隨著商務開展，駐京辦不僅在在皆是，而且大多開有飯館了。

即使好食如區區，也難以每個駐京辦的飯店都去過。但不論去過多少處，似乎去一處，愛一處，因為畢竟都是北京當地難以吃到的中國名菜。例如，在下的領導是安徽人，恁多年來，此公總要鄙人陪他吃安徽菜，而終難如願。現在去了安徽駐京辦，隨時可吃上臭桂魚、安慶素火腿、徽州餅……可惜的是，當安徽駐京辦開張之時，領導大人已經駕鶴西去，只留鄙人在安徽駐京辦憑弔了。

當代北京人好旅遊，一個好去處是雲南。雲南八大怪，讓許多北京人如醉如迷。雲南的飲食也怪，如過橋米線、汽鍋雞、瓤百合……要在北京吃地道雲南菜，常去的是東便門的雲騰賓館。這是雲南地方政府開的，嚴格說還不算駐京辦，但比雲南駐京辦較近市內，遂常為喜滇菜者光顧。

有的菜館開在駐京辦裡面，卻不是駐京辦開的，也往往有可吃之處。如張生記和樓外樓，一在浙江駐京辦，一在杭州駐京辦，都是吸引北京顧客吃杭州菜的好去處。尤其是張生記，下午六時後甭想找到座位。

眼下北京精明的食客，已有嫌省級駐京辦的菜不夠特色的，就去市級駐京辦。如去四川駐京辦的人太多，不少人改去成都駐京辦。去福建駐京辦的，不少改去福州駐京辦。又有人說，更好的去處是福建長樂市的駐京辦，更低一檔，但更有特色，更可愛。

有時，去官方的駐京辦次數多了，奉勸閣下去光顧一下民間的“駐京辦”。例如雲南傣家菜，北京已有多處。但不少人往往寧可