在北京生存的100個理由

第24部分 (第3/4頁)

差距之大，可謂名列前茅。按個人標準說，有一人用餐十塊標準的，也不算少；有一人用餐千元標準的，也不算多。甚至這樣的飯館就開在一條街上，不知道會不會矛盾激化。但北京最多的還是一些中產階級飯館，人均五十六十、七十八十，吃得就不錯了。如果點菜有道，還能省錢，那真是進了“便宜坊”，登了“萃華樓”。

點菜的學問，就是不奢侈也不寒酸。一言以蔽之：使囊底最少之錢，得舌尖最多之味。做這個學問，要有點基礎訓練：看得出這飯館是哪一類的。北京的飯館，大致分成三類（其實大陸大部分地區的飯館都可以分成三類），一類是“公家人”飯館，一類是“外鄉人”飯館，一類是“本地人”飯館。也就是說“公家人”的功能主要是滿足商務活動、公款消費；“外鄉人”的功能主要是釣觀光客；“本地人”的功能是為城市居民甚至是為社群居民服務的，它要回頭客。一般在“本地人”飯館用餐，既能吃好，又能花費不貴。當然如要找“鮑雨豔”小姐談談心，“鮑雨豔”，我對鮑魚魚翅燕窩之類的稱呼，那還是要去“公家人”飯館，那裡的廚師往往是“拉家常（菜）”心不在焉，調戲“鮑雨豔”小姐，還是聚精會神的。

只是話說回來，至味還是在家常菜裡。家常是世故，也是禪，雖說野狐，還是想像力的飛翔——化腐朽為神奇。你能把蘿蔔做出鰣魚的味道，這不是想像力的飛翔嗎？我認識的一個和尚，他能把菠菜做出火腿味道，還是金華火腿的味道。我以前寫過他，這裡就不費筆墨了。

原先有條美食街在我家附近，興致來了，碰巧飯局的朋友又不多，船小好掉頭，我就化整為零，一個晚上吃四五家飯館，挑他們拿手的吃。這樣的吃法，吃得出本錢。這家的冷盆、那家的熱炒、亮燈籠的那家湯燉得好（我是蘇州人，不說煲湯說燉湯，“燉”這個音有語感：時間悠悠而去，美味閒閒而來），別看這家黑燈瞎火的，不起眼，但揚州炒飯的味道還真沒出揚州城，有時候差點，也在邗江或者儀徵一帶。有次我與幾位朋友吃到凌晨，只有街尾的韓國燒烤是二十四小時營業，它是可以自己動手的，我們就拐了進去。炭火搖搖，忽然，雪花飄飄。走在回家的路上，漫天皆白。大可懷舊。因為這條美食街在北京申辦奧運會成功之後拆除了，變成塊綠地。這是好事。綠地裡有假山，水泥塑的，儘管粗魯；有涼亭，儘管也很俗氣，但長年鎖著鐵柵欄，應憐屐齒印蒼苔，好像又不灑脫了。

一下，我在北京住近五年。交遊較雜，飯局也就較多，內子不悅，我就反思，這幾年我都與誰飯局了。這個題目較大，我就揀個小的做。這幾年，我這個自由文人（這是個笑話，我給一家報紙寫稿，它總要給我加個頭銜，一會兒是“詩人”，一會兒是“散文家”，一會兒變成“專欄作家”，近來又變成“自由文人”了），與哪些自由文人或不自由文人飯局了？

這麼一想，我竟想到了身份，不是說我是有身份的人；這麼一想，不覺心驚，我如果只寫詩，不會或者不屑寫點其他文字，恐怕早就三月不知肉味了。我在飯局上的身份，大致只有兩個，或者幫忙或者幫閒：出版社、報刊雜誌用公款請我吃飯，這時我的身份是寫書評的、寫隨筆的，也就是幫忙；朋友邀我吃飯，我的身份當然也是朋友。但既然是朋友，那麼總是要幫閒的——齊心協力，打發時間。

81　飯局飯桌上搏感情（2）

在北京，不說我請你吃飯，顯得小氣。說的是我們喝個酒，說的是我們聚一聚。前一種說法，風流倜儻；後一種說法，山高水長。說我請你吃飯，只在這情況之下，比如有朋友請我，我覺得那地方不方便，就說，你過來吧，我請你吃飯。這時候要說。不能夠讓人到你家門口請你，除非讓你代找飯館。蘇州雨多，北京禮多，這是我吃了虧琢磨出的，現在就當免費茶水。

這些算不算自由文人或不自由文人呢？詩人、小說家、散文家、劇作家、畫傢什麼的，想起來，我與他們的飯局也不少。但在一起吃飯，卻幾乎沒談過文學藝術。小說家不談小說，情有可原，就這麼一點想法，就這麼一點手法，怕走漏風聲，他還在這裡構思，那人早鳩佔鵲巢，殺青了。寫散文更多是一種心境，意會而非言傳。劇作家只與老闆談他的劇作。不是畫商、收藏家，畫家絕不談畫，如果你是寫畫評的，畫家也不談畫，他只和你講定一篇畫評多少錢。詩人在一起其實是最願意討論詩歌的，只是飯局上放不下架子，誰談詩，誰就是文學青年（這有什麼不好！我願一生都是個文學青年，說明還有變數），於是就都咬緊牙關死不開口了。人的本性，沒幾個甘為