在北京生存的100個理由

第25部分 (第1/4頁)

憒┏蒊T精英的樣子，或者地下朋克的打扮，人們也以為你是藝術家呢——要不，至少是心懷鬼胎的批評家。眼下北京和上海最熱鬧的事情，都和倉庫有關，展覽、工作、演出和party統統集中在巨大的廠房裡面，藝術家接手工廠，成了他們改造世界的一個小小策略。既然如此，所謂門檻，豈不是要更低一些了……

先是遠洋天地，東四環邊的房地產商把一家紡織廠改成藝術中心，還沒開始裝修就請舞蹈家文慧和紀錄片導演吳文光來折騰，一場名為《與民工一起舞蹈》的現代舞，幾乎吸引了北京所有的文藝青年，大小媒體的報道，使遠洋藝術中心名聲大噪——不過又有誰知道，老闆因為看不懂而和藝術家翻了臉，不出幾年，遠洋已經自動告別了我們。

也是因為遠洋，公眾開始知道了其他的大倉庫。其中最權威的，可能是荷蘭人漢斯和著名的藝術家、古董商、設計師和策展人艾未未合開的藝術檔案倉庫，雖然遠在機場附近的草場地，但一有活動，還是吸引著夠數量也夠分量的觀眾。因為這個榜樣，草場地又出現了藝術東區。而原本只是畫廊、藝術家低調存在的費家村，因為拆遷事件，又因為政府的暗中支援，而在2005年夏天一舉成名。便宜的空間，扎堆排隊的藝術家和經紀人，日益提高的作品產量，以及不斷增長的投資和報道和參觀，使得機場路越來越熱鬧，遲早，這條荒涼的公路得衍生出一條潛在的枝蔓。

但對普通人，尤其是學生來說，還是需要一些不那麼遠、不那麼絕對的地方，大山子附近的798廠裡，早已改天換地，各種藝術家工作室、設計公司、雕塑工廠都在此租了高大的廠房。走進鐵門，一條長路串起了那些沉默而又標新立異的門。2005年，第二屆大山子國際藝術節開幕前夕，大批新的畫廊、工作室、藝術商店紛紛開張，曾經創下六個新空間在同一天開業的紀錄。798時態空間、東京藝術工程、長征藝術中心、季節畫廊、空白空間、思想手、atcafe、八億時空……一整天的時間不夠用來遊逛，這裡已經是學生、文藝青年、老外在北京地圖上必須畫上的一個小圈。

說來說去，不能少了北京第一家標榜loft風格的藏酷，這是藝術、時尚、商業三者相互勾結又最終分道揚鑣的絕妙例證。作為西餐廳，它的大玻璃圍著的樹、黑色的吸管和蠟燭、高大的鐵皮廁所大門、發光的地面以及現代主義暖氣管，已經上過無數雜誌的裝修設計版面；作為過去的銳舞場地和後來的演出場所，它在2000年一夏創下過最旺的跳舞場面，隨後轉變為各種體面演出和跳舞大par的首選；作為藝術中心，它的小廳，新媒體藝術中心，一直是北京多媒體藝術和其他實驗藝術、獨立電影的避難所。而今天，新媒體藝術中心早已變成了辦公室，經營方向已經墜入不歸的錢途，偶有演出或藝術活動，但也只有實在找不到地方又不怕花錢的人才會選擇這裡。

至於南池子的雲峰、東便門角樓的紅門、現代城樓上的千年時間、故宮東門邊的四合院……那些成功的、失落的、經典的、西化的種種畫廊，就這樣被倉庫搶去了風頭，悄悄地經營著自己的小世界。以工體的正午畫廊為代表，越來越多非倉庫型的藝術空間，正在以加倍的商業敏感，和當代藝術、新青年的品位以及國際藝術行情構成互動。風頭是一回事，利潤是一回事，藝術又是一回事，正午的老闆黃燎原會告訴你這個弔詭的現實。

。　想看書來

83　紅門畫廊

Red　Gate　Gallery

文洪米貞

圖陳政

北京二環道東南角有個東便門，連著東便門有一排建於明代嘉靖年間的城牆遺址，這城牆東起東便門角樓，西至崇文門，北至北京站東街，全長約一千六百餘米，這是北京目前僅存的兩處明代城垣之一。城牆在50年代末、60年代初遭到嚴重破壞，後來沿著城牆邊蓋了許多小民房，目前正大刀闊斧整治市容以迎接2008年奧運的北京市政府，三年前正式開始“明城牆遺址公園”修建計劃，預定地內的老舊民房均在這波清除整頓中走入歷史。

此外，為儘可能恢復明城牆舊觀，政府還發起“捐磚”運動，得力於民眾的熱心參與，雖說離理想的目標還遠，但幾年來，也已經徵集了十萬多塊舊城磚，終於在2002年5月，一座鋪展著翠綠草坪、佔地四千六百平方米的“明城牆遺址公園”便在北京的新版地圖裡出現了。

而北京的第一個商業畫廊——“紅門畫廊”（Red　Gate　Gallery），就矗立在這極富