連線

第9部分 (第2/4頁)

方公園的閣樓裡泡製一份新的技術類月刊。這個風聲引來一大堆媒體跟蹤採訪。CNN派了一隊攝影師過來，他們的故事被撲捉下來，灌製成新聞節目，在洲際航班上播放，這種環境下乘客們不得不看。片子展示了一個古怪場景裡一群不修邊幅的人。約翰·巴特爾出現時，系一條白色絲織大手帕，上面有一些日文符號。路易斯為每個員工買了一條，讓他們有一種集體歸屬感。約翰·普朗奇特在節目中出現時，正躺在辦公室地板的墊子上昏睡。儘管他早就發誓，在對待公司事情時，要以事不關己的態度漠然處之，但他顯然動了感情，並感到痛苦。他覺得，辦公室裡只有他和巴巴拉才是真正的專業人員，這讓他們背上沉重的責任感。但另一方面，路易斯和簡仍然把持著所有控制權。“我最擔心的惡夢變成了現實，”後來約翰說，“我成了他們的奴隸。”

太平洋上不尋常的寒流帶來好幾周的壞天氣。狂風猛烈地吹著辦公室的窗戶，第二大街的《連線》雜誌社異常陰冷，大街上大雨瓢潑。約翰·普朗奇特發現，簡和路易斯有一個不錯的小型個人暖氣機，就在他們的桌子邊。他妒忌地看著他們，創意總監的桌子邊竟然沒有暖氣機。

從分工來講，《連線》主要內容目錄，由路易斯和凱文共同提出。凱文有一大箱子想法，那是他在《全球評論》時積攢出來的。但路易斯把其中大部分都否決了。它們太老了。“就像是幾個月以前的東西！”他說。

“那又怎樣？”凱文反擊道。他總喜歡把自己的報紙累得老高，幾個禮拜以後再翻出來閱讀，這樣可以自動過濾掉無足輕重的報道，有些事情如泡沫般破滅或者無聲無息地消失了。《共同進化季刊》編訂過一個精華本，其硬皮封面上有一個副標題：仍是新聞的新聞。

路易斯否定了凱文在報道方面提出的更多想法。他想讓《連線》就像是剛剛出爐的，幾分鐘前才出生。

他們不厭其煩地爭論。“如果幾個月前一件事情很有意思，那麼它現在多半也很有趣。”凱文爭辯說。他喜歡那些被主流媒體忽視的訊息，他認為人們不可能對這些東西感到厭倦，因為他們從來都沒聽過這些新聞。那些剛出現幾分鐘的事情又有什麼意思？比如大部分媒體的小趨勢事件，讀者對他們的興趣也就那幾分鐘，此後就壽終正寢了。

最終，關於雜誌就像剛出爐幾分鐘的想法被淘汰了，取而代之的是一種更清晰也更新穎的概念。有一天，路易斯仍在爭論，想努力解釋他眼中的雜誌是個什麼樣子，他提出《連線》就是從未來投遞到現在的一條訊息。凱文茅塞頓開。“《連線》將成為一個反向時間飛船，”他後來如此解釋。“它穿越時間，從未來駛向現在，停在人們的腳邊，人們會把目光聚集到這個飛行器上，心中充滿疑問，一種強烈的衝動讓他們把飛船撿起來。他們會感到困惑、著迷、心潮翻滾、被催眠。”

凱文記得，賽博朋克小說家威廉·吉布森（William　Gibson）　曾經這樣評價說，“未來其實已經在這兒——只不過它的分佈不那麼均勻罷了。”這句話成了他的口號，就像是為《連線》度身定做的。他認為自己知道去哪兒尋找那“噴薄而出的未來”（他們後來就用到這個詞彙）。不用多久《連線》就要派記者去印度，看看獨立的鄉村工程師如何建起盜版的衛星電視網路；他們要派記者去新加坡，分析當地的高科技威權主義，派人去華盛頓的雷德蒙（Redmond），在那裡和微軟的百萬富翁們一起住上幾個禮拜，那些富翁竟然睡在他們共用房間的墊子上。不過，在開始那段時間，這些遙遠的外派任務遠遠超出了他們的能力。那個秋天他們做的專題報道仍然非常樸實。這些文章包括一個關於好萊塢某數碼特效工作室的素描；一篇關於瘋狂的日本電腦遊戲迷的書摘；還有軍隊使用高科技模擬手段的一篇文章；一份對多個電子圖書館高階專案的調查；一篇揭示如何竊聽行動電話的趣文；一篇要求廢除所有公共學校、用電腦導向的教育公司取而代之的低質量檄文；一篇斯圖爾特·布蘭德對卡米爾·帕戈里亞（Camille　Paglia，一個在媒體曝光過度的學界好事者）的訪談。這個單子完全無法反映第一期出版時的激動景象。那份激動和（狹義的）新聞質量幾乎沒有關係，但顯然，只要稍微看看約翰·普朗奇特螢幕上的頁面或幾個片段，誰都會激動萬分。

雜誌的美術設計比任何特寫文章都更能展現《連線》的風格。雜誌的每一頁都經過普朗奇特的細緻設計。仔細留意的話，你會發現，甚至字母的形狀都有許多變化。這片文字是以古典字型出現，行距經過精心