連線

第9部分 (第3/4頁)

調整，顯得冷靜清新；下一片文字則是無襯線的瘦字型；另一片又有副本沿著正文側面推進，所以你必須將雜誌折過90度才能閱讀。《連線》比一般雜誌要寬一些，它幾乎是方形的。但最重要的特點，是普朗奇特知道怎麼調配出不同尋常的色彩。

◇歡◇迎訪◇問◇BOOK。◇

第26節：著迷（5）

在擔任一家公司的美術設計時，普朗奇特已經觀察到色彩製造方面的變化。讓印刷機的工作滿足設計者的要求，傳統的方法正逐步讓位於數字化的印前系統。其實輸出效果很難控制，因為一個頁面的實際效果受到許多因素的影響，比如紙張厚度、吸水性、潔白程度，還有墨的一致性和不透明度。大部分雜誌都是在一種四色印刷機上印刷的，製造部門必須在有限時間、有限資金的約束下，檢查輸出效果並作出調整。

約翰的時間和資金也很有限。第一期雜誌，設計方面的預算總共只有1萬美元。他的習慣是在一張圖片上花1萬美元！怎麼把自己在高階製作方面的經驗應用到這個原始雜誌環境裡來呢？

約翰求助於他在印刷行業的老朋友比爾·謝爾曼（Bill　Sherman），這個人在康涅狄格州為丹勃利印刷公司（Danbury　Printing）和Litho工作。丹勃利是一家商業印刷機構，這家公司剛從德國進口了一臺六色海德伯（Heidelburg）印刷機。你無法想象，印刷雜誌竟然要用到這種機器——它實在太昂貴了。不過，這家公司的業務不多，約翰讓比爾·謝爾曼為他印刷，費用則和傳統印刷機差不多。《連線》將成為這臺新機器的第一個作品，正如路易斯的樣刊是夏塔克大道（Shattuck　Avenue）新佳能機器的第一批產品。

海德伯印刷機讓《連線》展現出明豔的光澤和具有金屬感的墨跡。幻彩發光的色調，一方面有意識地表現出上個時代那種樂觀主義，另一方面則是以未來派的方式慶祝印刷機的超凡能力，慶賀約翰將這種能力發揮到極至。極端的色彩、大尺碼、目不暇接一頁接一頁的設計，所有這些讓《連線》改變了人們由大眾雜誌培養起來的閱讀預期。在第一期封面上，約翰創造了一個閃爍著橙色和綠色光芒的徽標，而襯線字型和非襯線字型的交替出現則代表著數字化革命的二進位制基礎。雜誌的裝訂非常完美，所以書脊很平。沿著書脊，約翰放置了色彩交替的鮮明方塊，看起來就像一排發光二極體。即便只露出很窄的一條邊，《連線》也能立刻被人認出來。

到11月時，他們的錢差不多花光了。雖然約翰從丹勃利印刷公司爭取到最優惠價格，但印刷12。5萬冊也要花費大約13萬美元。比爾·傑西說錢馬上就到，但事情的進展沒這麼順利。

現在到了由他們的銀行家來共擔風險的時候。傑西已經安排他的公司和投資人接受《連線》15％的股份，以100萬美元作為交換。當他作出這個承諾時，《連線》還是一片空白，只有一本樣刊，以及查理·傑克遜和尼科拉斯·尼葛羅龐帝提供的那些現金的一點結餘。不過，到感恩節時，《連線》差不多可以出版發行了。他們甚至賣出了一些廣告：簡招募了Ziff…Davis一名老練的銷售主管，這個叫凱瑟琳·萊曼（Kathleen　Lyman）的人獲得了公司2％的股份，她是從澳大利亞飛過來的，幾個禮拜就賣出了十來個整版和雙頁廣告。《連線》看起來有了點成功的跡象，它花了不到15萬美元（印刷費加上一些雜費）就證明了這一點。比爾·傑西向丹勃利公司提供了一份個人擔保，如果雜誌失敗，他個人將承擔所有印刷費用。

路易斯和簡用最後一點天使資金做了一個小型的市場推廣，他們在幾個城市（包括曼哈頓）的公共汽車上做廣告，還在牆上張貼海報。公共汽車在麥迪遜大街上來回行駛，廣告上寫著“《連線》吧”（GET　WIRED），色調明亮。邁克爾·沃爾夫看到這些廣告都驚呆了。

12月，第一期雜誌上了印刷機。《連線》雜誌開頭幾個頁面都是廣告，包括Origin（艾卡特·翁增的公司）、希捷（Seagate）和蘋果的跨頁廣告。接下來是一個以視覺形式出現的宣言。透過這個宣言，約翰和路易斯希望能把《連線》理念烙印在第一批讀者腦中。宣言一共佔據六個頁面，所有影象由舊金山設計公司M。A。D。的埃裡克·阿迪佳（Erik　Adigard）創作，這些影象引入的動機很快將成為技術廣告領域無法磨滅的標誌：高舉的手臂、圖解的大腦、明亮圓圈上疊加的放射狀字型。在阿迪佳創作的圖