人性的枷鎖

第69部分 (第3/4頁)

紅暈呢。看到她高興得像個孩子似的，菲利普真地動了感情，還暗暗責備起自己待她太苛刻來了。來到戶外時，她開心地哈哈笑了起來。他們一看到駛往威斯敏斯特大橋的電車，便跳了上去。菲利普嘴裡銜著菸斗，同米爾德麗德一道注視著車窗外人頭攢動的街道。一家家商店開著，燈光通明，人們忙著為第二天採購食品。當電車駛過一家叫做坎特伯雷的雜耍劇場時，米爾德麗德迫不及待地喊了起來：

〃哦，菲利普，我們一定得上那兒去看看，我可有好久沒上雜耍劇場了。〃

〃我們可買不起前排正廳座位的票，這你是知道的。〃

〃喔，我才不計較呢，就是頂層樓座我也夠高興的了。〃

他們倆下了電車，往回走了百把碼的路，才來到雜耍劇場門口。他們花了十二便士買了兩個極好的座位，座位在高處，但決不是頂層樓座。這晚他們運氣真好，劇場裡有不少空位置呢。米爾德麗德雙眸煙煙閃光，感到快活極了。她身上有種純樸的氣質打動了菲利普的心。她對菲利普來說是個猜不透的謎。她身上某些東西至今對菲利普仍不無吸引力，菲利普認為她身上還有不少好的地方。米爾德麗德從小沒有教養，她人生坎坷；他還為了許多連她本人也無法可想的事情去責備她。如果他要求從她那裡得到她自己也無力給予的貞操，那是他自己的過錯。要是她生長在另一種生存環境裡，她完全可能出落成一個嫵媚可愛的姑娘。她根本不堪人生大搏鬥的衝擊。此刻，菲利普凝睇著她的側影，只見她的嘴微微張著，雙頰升起兩朵淡淡的紅暈，他認為她看上去出人意料的聖潔。一朋遏制不住的憐憫之情湧上他的心頭，他誠心誠意地寬有她給自己帶來了苦難的罪過。劇場裡煙霧騰騰，使得菲利普的兩眼發痛，但是當他對米爾德麗德提議回家時，她卻轉過臉來，一臉的懇求人的神色，請求他陪她呆到終場。菲利普粲然一笑，同意了。米爾德麗德握住了菲利普的手，一直握到表演結束。當他們匯入觀眾人流走出劇場來到熙熙攘攘的街上時，米爾德麗德還無意返回寓所。於是，他們倆比肩漫步來到威斯敏斯特大街上立在那兒，凝眸望著熙來攘往的人群。

〃幾個月來我還沒有這麼痛快過呢，〃米爾德麗德說。

菲利普感到心滿意足。他一時情不自禁地要把米爾德麗德及其女兒領到自己的寓所，而現在已變成了現實，為此，他對命運之神充滿了感激的心情。看到她表示善意的感激之情，他打心眼裡感到高興。最後米爾德麗德終於累了，他們跳上一輛電車返回寓所。此時夜已深了，當他們步下電車，拐入寓所所在的街道時，街上空蕩蕩的闃無一人。這當兒，米爾德麗德悄悄地挽起了菲利普的胳膊。

〃這倒有點像過去的情景了，菲爾，〃米爾德麗德說道。

以前她從來沒有叫過他菲爾，只有格里菲思一人這樣叫過，即使是現在，一聽到這一稱呼，一種莫可名狀的劇痛便襲上心來。他還記得當初他痛心疾首欲求一死的情景。那會兒，巨大的痛苦實難忍受，他還頗為認真地考慮過自殺來著。這一切似乎都是遙遠的往事羅。他想起過去的自己時，不覺莞爾。眼下，他對米爾德麗德只有滿腔的憐憫之情，除此別無任何其他感情可言。他們來到寓所跟前。步入起居間之後，菲利普隨手點亮了煤氣燈。

〃孩子好嗎？〃他口中問道。

〃我這就去瞧瞧她。〃

米爾德麗德回到起居間，並說打她走了之後，那孩子睡得一直很香甜，連動也沒動。這孩子可真乖！菲利普向米爾德麗德伸出一隻手，並說：

〃嗯，晚安。〃

〃你這就去睡覺嗎？〃

〃都快一點啦。近來我不習慣睡得很遲，〃菲利普答道。

米爾德麗德抓起了他的手，一邊緊緊地攥著，一邊笑眯眯地望著他的眼睛。

〃菲爾，那天夜裡在那個房間裡，你叫我上這兒來同你呆在一起，你說你只要我給你做些燒飯之類的事情，除此之外，你不想我做別的什麼。就在那會兒，我腦子裡想的事情同你認為我在想的事情，可不是一碼事啊。〃

〃是嗎？〃菲利普說著，從米爾德麗德的手中抽回自己的手。〃我可是這樣想的。〃

〃別這樣傻里傻氣的啦，〃米爾德麗德哈哈笑著說。

菲利普搖了搖頭。

〃我是很認真的。我決不會提出任何別的條件來讓你呆在這兒的。〃

〃為什麼不呢？〃

〃我覺得我不能那麼做。這種事我解釋不了，不過它會把全盤事情搞懵的。〃